劉志走在走廊上，不時好奇地向每一間告別室張望著。一名夭折的兒童躺在陳屍床上，男女老少獃獃地圍在他身旁，塑像一般。他們似乎哭幹了眼淚，屋內出奇的寂靜。接著一間哭聲震天，一婦人撲在死者身上。婦人爸，爸，您別走啊……別走……劉志被長長的一隊準備進入告別室的人堵住去路，他歉意地從隊中穿過，順便側頭往裏望。屋內，死者身上蓋著黨旗，錄音機中放著哀樂，人們一一同死者的親屬握手，顯然，死者是個德高望重的老幹部。劉志的臉好奇地貼在一扇窗玻璃上……