劉志坐在單人沙發上，低頭聆聽著父親的訓斥，劉父激動地敲著茶幾面兒……劉父……一個男人，成天把心思都放在這男歡女愛上，有什麼意思?你和冉冉的事我都聽說了，一句話，你的錯兒！……還，還有臉把……把人往家帶，你說你讓我和你媽怎麼做?這，這還沒離婚的這還……大到一個國家，小至一個集體，再小至一個家庭，維繫它正常運轉的機制，是吧，機制，是什麼?兩個字，責任！一個男人，在這個世界上存身立命、謀求發展，啊，最首要的，最重要的，第一的，甚至可以說是惟一的品格是什麼?兩個字，責任！江總書記倡導要以德治國，我還要補充一句，以德治家，而這個德字的核心是什麼?還是那兩個字，責任……此時，畫外傳來劉母與寶貝兒的聲音，劉母（畫外）哎呀，你看這孩子，我這不是……這邊，寶貝兒將劉母推出了廚房門。寶貝兒哎呀，伯母，不用！劉志好久沒回來了，你們一家子好好兒聊聊……哎，劉志，怎麼，怎麼還沒把花兒插上啊?！寶貝兒說著走上前，從門口兒的包中取出花，麻利地插進茶幾上的花瓶中，之後，用一把小剪子精心地剪枝……屋中的三人都中斷了談話，獃獃地看著她，劉母很欣賞，劉父有些迷惑，而劉志除了這兩種情感之外，還感到一絲滿足，一絲洋洋自得。寶貝兒幹嗎，幹嗎都這麼看著我……好了！這束花叫全家福……伯父……寶貝兒從懷中掏出一盤ＣＤ。寶貝兒……您要是不反對的話，我們聽點兒音樂?我做飯時離不開音樂！劉父笑著點點頭，儘管那笑容還顯得有些僵硬，寶貝兒將ＣＤ放進機器，屋內頓時響起輕柔的樂曲。寶貝兒好了！說著，她站起身，向廚房走，三個人的頭都跟著她轉，像真正目睹了一陣叫人愉快的清風……臨進廚房前，寶貝兒回過頭，寶貝兒……十分鐘，劉志，再有十分鐘就可以佈置餐桌了，用我們新買的燭台！寶貝兒眨了下兒眼，消失。沙發四周，三人依然愣愣地望著廚房的方向。透過玻璃，寶貝兒在裏面忙著，好像還饒有興味地跟著唱……劉父最先回過頭，劉父我剛才說哪兒了?劉志啊?噢，責任！劉父對！責任！你爸活了近六十年，要說經驗，也不外乎這兩個字……此時，劉母回過頭，滿臉的笑。劉母劉志，我覺得這小丫頭，不錯！你說呢，老劉，我覺得這小丫頭比冉冉……她說不下去了，劉父在一側瞪著她。劉父（回過頭）……是吧?責任！我今天奉勸你，不論跟誰在一起，要學會負起責任來，要知道……突然，他停住，側身聽著音樂。劉父你聽聽，聽聽，唱得多好，啊?你為我把飯燒，我為你打掃……這就叫責任！這，這是誰唱的?劉志劉德華！劉父劉德華?香港那個，那個天王?他能唱這些?劉母（小聲兒）你爸就沒為我打掃過，全是我為他打掃，再搭上燒飯……劉志先憋不住笑起來，接著，三人一同笑出了聲。飯桌上擺了一桌子色澤鮮艷的飯菜。中間擺著一個燭台，火光將四周渲染得很溫暖。劉志一家圍坐在桌子四周，寶貝兒不在。劉父的臉色好了許多，他看著桌子劉父這丫頭，還行……喲喝，松鼠鱖魚，她怎麼知道……劉母劉志跟她說的唄，這還用問?！劉父噯！這就好，心裏除了自己，得裝著點兒別人！……哎，你和寶……嘿，怎麼起了個這名兒！……你和她怎麼認識的啊?此時門響，三人回頭，寶貝兒站在衛生間門口兒，她特意換了衣服，臉上畫了淡妝，頭髮解下來，披在肩頭，三個人都有些吃驚……寶貝兒有些害羞，怯怯地瞟著眾人。寶貝兒第一次和劉志的家人吃飯，我想，應該莊重點兒，為伯父伯母留個好印象！劉母不用！不用！不換衣服印象也好！快，快來坐！寶貝兒等等，我換張盤，吃飯時聽的！窗上映著四個人的剪影，他們在碰杯，緊隨著爽朗的笑聲，畫外，從音響中流出抒情優美的爵士樂。寶貝兒同劉母背對鏡頭，倆人交流著廚藝。劉父與劉志坐在桌子另一側，面對鏡頭，倆人熱烈地交談著，父子倆不見了隔閡，不住地碰著杯，很親熱。劉志爸，說句實話，挺累的！劉父那可不就這樣嗎?這沒什麼可抱怨的，工作嗎！大家都累，我和你媽年輕時不都一樣嗎?！這世界就是這樣，你不想累，可以啊，那你就一事無成……劉志其實累我倒不怕，關鍵是這人際關係，我是真……就我那頭兒，華北地區那經理，不是說的，我真看不出他比我強哪兒去……就他那兩下子還管我哪，他……劉父這也很正常！你不服管，可以，那你就永遠停在原地踏步……過去我當信號工，在廠裡，那一個工組長就管得你服服帖帖的，你能說那工組長就比我業務能力強?比我聰明?……可就是這麼個人，決定著你的升遷、你的前途、你的……寶貝兒突然站起身，向劉父伸出手。寶貝兒伯父，我想請您跳個舞！劉父愣了，繼而推辭。劉父別，我哪兒行！你跟劉志……寶貝兒您會！伯母剛告訴我的！眾人起著哄將劉父推離開桌子……劉父起初還有些扭捏，但漸漸地，似乎進入了角色，居然不時糾正著寶貝兒的腳步。這邊，劉志同母親看，劉母看得很出神，神情也似乎年輕了許多，說話時不看劉志，像自言自語，完全陷入了當年的情景，很動情。劉母好久沒看他跳舞了！……其實，你爸年輕時不這樣，可活躍了，能跳舞，會唱歌，還打球，你不知道，你爸年輕時可招人了，你可不如你爸，從長相到氣質，你都不如你爸！劉志隱蔽地注視著母親，他吃驚地發現母親眼中居然有了愛情，而他曾以為愛情早已隨著父母變老了。這邊，劉父玩起了興緻，抱著寶貝兒跳起了國標，同剛才那個體態僵硬、呆板的官僚相比，似乎換了個人，倆人舉著胳膊，旋轉進了另一個房間……劉志和母親開心地笑著……母親先止住了笑，轉過頭慈愛地注視著劉志。劉母我們都老了，真的，以後，帶著寶貝兒多回家看看，人歲數大了還圖什麼?不就是圖個熱鬧嗎！劉母的眼睛濕潤了，聲音有些顫抖。劉母……你爸這人就是嘴壞，對誰都一樣！其實，他還真挺惦記你的，他這人，就是不會說，男人嘛！劉父同寶貝兒又轉了回來，一曲結束，劉父打趣兒，像個歐洲紳士一般向寶貝兒行了個禮……劉母鼓掌，笑臉上還淌著淚……劉志站起身，也像個紳士一般半跪在地上向母親伸出了手……