（閃回）(黑白畫面)寶貝兒站在一處大門緊閉的老式四合院門前，正在敲門，這是一個雪天，大雪覆蓋了一切不潔凈的痕跡，使這處衚衕深處的地方變成了童話般晶瑩的世界。大門打開了，一位老年知識分子站在門檻兒後，臉上露出詢問的表情。寶貝兒您是趙清老師吧?我叫劉寶貝兒，從小就愛讀您的散文……寶貝兒肩上鋪滿了雪花，甚至連睫毛上都沾著一些，在一身素雅的裝束襯映下，她溫和、親切的笑臉猶如從夢境中伸展出來……她掏出一本發舊的書以及筆，遞向老者。寶貝兒我想請您給我簽個名……