我小時候就不喜歡當老師。我覺得當老師是件很沒出息的事，因為我的老師都沒什麼出息。在小學有很多老師教過我，但我記住的不多。目前能想起來的也就三四個，其中一個是校長，他因為打過我的耳光我才記住了他。還有一個是武漢知青，這人很能幹，農村的活城市的活都是一把手，字寫得很漂亮，文筆也好，能歌善舞，還能講故事。他還會編竹器，我親眼看他編過一個魚簍，編得又快又好。可惜他出身不好，是黑五類，所以就算他老老實實做人，從不與人民大眾為敵，革命幹部儘管在心裏覺得他表現很好，口頭上還是說他表現很差。別的知青跟他合不來，他總是一個人獃著，那些人則四處騷擾老百姓的雞和狗。老百姓恨他們，但嘴上還得說他們好，尤其是上級領導下來視察的時候。我覺得知青老師是個窩囊廢，他就會死做。上課時我也不尊重他，還把他的鋼筆偷偷藏起來，然後看他四處找。他後來考上了大學，那時他的同伴們早已招工回城了。如果不是恢復高考，他現在可能還在我們村裏教書呢。有個老師是孤兒，吃百家飯長大的，大隊供他讀完了高中。我本來很喜歡他，因為他表揚我作文做得好，可是他有個怪毛病，就是喜歡拿毛巾摳鼻屎，儘管我自己不大講衛生，也覺得這習慣不好。我不好給他指出來，希望他自己改正，可他偏不改，我隻好不喜歡他了。有個武漢女知青也做過我的老師，她教音樂。我喜歡她倒不是她歌唱得好，而是她長得漂亮。我長那麼大還沒見過那麼漂亮的女人呢，我連她吐痰都百看不厭，覺得美不勝收。一上課我就盯著她的臉蛋看，她拿粉筆丟我我也改不過來。這說明我自小就是一個下流痞，長大了也好不到哪兒去。如今我做了人民教師，這是我做夢也沒想到的。我有個同事是讀師範的，他畢業的時候託了很多關係，才把自己塞進了海關，他說南州人看不起當老師的。他進了海關還是逃不了做教師的命。我不願做老師倒不是怕人瞧不起，而是我不喜歡這個行當。成年累月拿著同一本書對著不同的人講來講去，有什麼意思？讓你坐在下面你保證也不愛聽。明明知道講了也沒用，可還是得昧著良心講。養成了這個壞習慣，以後做事也難免會昧良心，這可不像我的初衷。不想做教師的還不只我一個人，馬羚也不想做。我一周四節課，她也是四節，我們沒事幹就在一起閑聊。馬羚說，反正沒事，不如去做二道販子。我說，要販就販煙，因為煙專賣，這年頭專賣的東西才值錢。馬羚說，不如販石油，石油也是專營的，要做就做大的。你知道世界上最富的是哪個國家？阿聯酋。阿聯酋靠什麼發達的？賣油。我覺得她講得有道理。因為用油的東西越來越多，而抽煙的人越來越少。你看大街都成了生產線，汽車一輛接一輛，還有發電廠，磚廠，陶瓷廠都要用油，而大街上的香煙廣告天天在減少。我對馬羚說，這樣吧，你幾時想販煙了就來找我，我幾時想販油了就來找你。我們拉手為信，然後散了。後來馬羚沒想到要販煙，我也沒想到要販油，就把這事給忘了。有一天馬羚來找我。我以為她要找我去販油，心裏開始發愁去找誰弄指標。馬羚說，掙錢不如花錢，你覺得呢？我說，新鮮。我問她到底想幹什麼。她說找個地方瞅瞅。我說，那敢情好，你把我的路費也出了。馬羚說，你一個大男人，整天算計我一個女人家有什麼意思。她這話有所指。我跟她有時去外邊吃飯，我喜歡去大排檔，又便宜又好吃，她嫌不衛生。她喜歡去酒店，那地方又貴又不好吃，但她說乾淨。酒店那是人去的地方嗎？去那兒的人盡吃動物，還喜歡生吃，他們叫吃生。別說我沒錢，有錢我也不做這種傻事。就是在大排檔，我也常感到囊中羞澀，往往走到半路就摸口袋，同時問馬羚帶了多少錢。意思是叫她手下留情，否則不足部分得由她補上。馬羚說，給你個機會，我這幾天不在，你幫我看著咪咪，如果表現好，下次出去我就把你帶上。咪咪是她養的波斯貓。這東西吃得比我還好，整天養尊處優，看得我眼饞。我曾經對馬羚說，你別養貓了，乾脆把我當寵物養，我自己去買貓食，自己沖涼，乾乾淨淨陪你睡覺。馬羚說，做你的白日夢去。馬羚帶我去買貓食，買了一大膠袋，讓我拎著。她自己又去買紙內褲，讓我站在門口等。後來她帶我去她宿舍。剛上二樓，她就開始嗲聲嗲氣地叫，咪咪，咪咪，媽咪回來了。開了門，那東西拚命往她腿上爬。她說，咪咪，想媽咪了吧，媽咪可想你呢。我儘管久經考驗，仍然肉麻得不行，趕緊跑進廁所拉尿。馬羚還在外面說，爹地來看你了，你去看看爹地在廁所幹什麼。我居然成了那小東西的爹地。我拉完尿出來，馬羚已經開了一個魚罐頭，那小東西正坐在惟一的沙發上抱住一塊罐頭肉啃。馬羚自己坐了把小板凳，津津有味地看著小雜種吃。我說，我坐哪兒？馬羚說，讓爹地站著。小東西大概嬌寵慣了，吃了睡睡了吃，沒什麼胃口，吃了半塊罐頭不吃了。馬羚說，累了吧，累了呆會兒再吃。說著親了小東西一口，吩咐我把剩食放進冰箱裏。她說要保證食品新鮮，不新鮮咪咪不愛吃。末了給我看注意事項，密密麻麻寫了一大篇。諸如，罐頭從冰箱裏拿出要先在微波爐裡轉一轉，咪咪不能吃涼的，否則會拉肚子；隔天沖一次澡，沖完涼要用風筒吹乾，否則會感冒；睡前講兩則童話，同時輕撫背部，否則咪咪會做噩夢。最後對我的交待是要有愛心，小咪咪欺生，但很重感情，只要我真心待她，她比小乖乖還乖呢。這都是什麼世界了？人不當人待，貓不當貓養。問題是我居然還能聽她嘮叨下去，而且還準備接受這個差使。[返]