前面已經講過，我上初中時還得打赤腳。並不是我沒有鞋穿，我老媽每年都要給我做幾雙鞋，但大熱天穿一雙布鞋實在不是一件快樂的事，赤腳在路上走倒是件很開心的事。對於農家孩子來說，離開床就是兩件事，幹活和玩把戲，這兩件事都是很要命的，穿雙鞋子不僅浪費還很累贅。大家都習慣光著腳丫子在田頭村裏走來走去。如今我在大城市工作，每天都要衣著光鮮的上班，除了大熱天在家裏可以光著腳丫子在地板上走，其他時候要是光著腳丫子就會給人當成精神病。如今我想穿什麼樣的鞋就可以去買，就算我不買，單位也會發給我，每年都會發兩雙。但讀初中的時候要穿一雙買來的鞋可算是天方夜譚了。我長到十幾歲還沒穿過買來的鞋呢。有一天我在坡地上撿麥子，發現一雙塑料涼鞋，撿起來一看，一隻完好，一隻底斷了。我把這雙鞋子撿回家，用釘子和車胎皮把斷底連接上。這是我有生以來第一次穿上出自工廠的鞋子。可穿上這雙鞋子也就是穿上鞋子而已，實在並無什麼樂趣可言。我還是習慣於光著腳丫子聽課，所以下課時找不到斷底的鞋子就是一件很正常的事，我不可能穿一隻鞋子離開教室，而另一隻鞋子真的已經找不到了，我把滿教室都找遍了。我只能光著腳走路了。我離開教室的時候，有個人把我堵在走廊裡，他說，窮巴佬，你不是穿著拖鞋來的嗎？這人是某個教師的兒子，他跟我同桌，曾用鋼尺砍裂了我的大拇指。我當時真想對他大打出手，但我忍住了，我還忍住了劇烈的疼痛，不讓眼淚流下來。我知道是這人在作弄我，他還想噁心我，我偏不給他機會。我用一種很鄙視的目光看著他，然後繞開他。我知道全學校就我打赤腳，這當然是件很不禮貌的事，但並不是件很可恥的事。這時我發現洪玫和石留站在台階上，正看著我，她們臉上是一種很怪異的表情。那隻斷鞋正吊在她們頭頂的電線上。我實在忍無可忍，但我還是忍住了。我知道旋轉身一出拳就可以打他個狗血噴頭，讓他血汙滿面哭哭啼啼去找他老爹告狀。這樣做的後果並不好，有個同學就這樣做過，結果是他老爸扛了一袋優質米去鎮上賣了，買了幾大包補品提著，低三下四去找某老師陪罪。我老爹苦拔苦掙供我讀書，天天向些不相乾的人低聲下氣，我不能讓他在這種事上向人低頭。我光著腳丫子從我心儀已久的女孩子身邊走過去。那天我在田野裡走了很長時間，走到兩隻腳發軟我才回家。到家門口就發現洪玫和石留坐在門口的竹床上看小說。她們一人拿一本書，背靠背坐著，兩雙光腳丫白花花的正在門口的石板上抹來抹去。石留穿了套白底藍花的連衣裙，有點舊，看上去像是洪玫穿過的。洪玫則穿了身白色的套裙，有點像現在港台的學生套裝，給人青春活潑的感覺。她們露出潔白的牙齒對著我笑。看到她們燦爛的笑容，我的心情頓時豁然開朗。我坐在門口的石凳上跟兩位女同學聊天。老媽笑眯眯地拿了雙人革皮涼鞋給我，說，洪玫買的呢。這大概是她惟一一次對洪玫露出笑臉。我的一點好心情馬上給破壞了，我粗粗瞥了眼那雙絳紫色的涼鞋，說，給老二穿吧。然後我走出大門，順著彎彎曲曲的塘堤走向田野深處。田間荒野就像我的精神家園，我在心情不好的時候就喜歡往大地深處走，老媽打我的時候我也是往田野深處跑。赤腳走在茅草堤埂上是一種很特殊的人生體驗。多年以後，我已經習慣了城市生活，抬頭就看到樓房和車輛，除了在盆景裡看不到半點泥土，地上全鋪了水泥和磚石，偶爾有拉泥車灑了泥土在馬路上，就會有人當交通事故報警。泥土眼看就像《未來水世界》裏講的那樣要當金子使了。我於是很失落、惶惑，覺得精神家園日漸荒廢，日漸迷失，已經找不到可以平息內心燥熱的地方了，於是我會開車跑出城市，然後棄車走向田野。我坐在田邊看老農耕地，一坐會坐幾個小時。如今留在家裏種田的都是老人了，他們的兒女都去城裏打工。老人們精心伺弄著田地，把豐收的喜悅藏在穀倉裡。我有時也會跳下田，接過老農的犁把子，來治治心裏的癢癢勁，可老農並不欣賞我的把式，他覺得年青人就該去城裏闖世界。祖祖輩輩留下的那點技藝讓人笑話呢。