一天，梁公拿出一本他親手抄錄整理的林徽因的詩給我看。這是林先生去世後他整理的，他調皮地眨一下眼睛說，可惜不是白絹的封面，也沒有白玫瑰。一個精緻的黑皮封面的厚本子，抄錄了林徽因發表過的和沒有發表的作品。我讀著林徽因美麗的詩句，看著梁公那一行行漂亮的字，感到這真是一件無價之寶。他特意選一首他喜愛的詩念給我聽，念完最後一句「忘掉靦腆，轉過臉來，把一串瘋話，說在你的面前」時，抬起頭來，我又看見了他那會說話的眼睛。那天晚上我很高興，我沒有想到能有這樣的榮幸，和梁公一起欣賞林徽因的詩。同時也感到還有另外一種感情在我心中升起，它迅速地膨脹著。第二天，我剛進門，梁公就把我叫過去，遞給我一封信，我打開一看，上面寫著：親愛的朋友：感謝你最近以來給我做清倉工作。除了感謝你這種無私的援助外，還感謝——不，應該說更感激你在我這孤寂的生活中，在我伏案「還債」的恬靜中，給我帶來了你那種一聲不響的慰藉。這是你對一個「老人」的關懷，這樣的關懷，為一個「老人」而犧牲了自己的休息，不僅是受到關懷的人，即使是旁觀者，也會為之感動的。你已經看到我這個「家」，特別是在深夜，是多麼清靜。(你的「家」是否也多少有點同感?)若乾年來，我已經習慣於這種生活，並且自以為「自得其樂」。情況也確實是那樣，在這種靜寂中，我也從來不怎麼閑著，總是「的的篤篤」地忙忙碌碌，樂在其中。但是這幾個晚上，由於你在這裡，儘管同樣地一小時、一小時地清清靜靜無聲過去，氣氛卻完全改變了。不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏著一個「真空」地帶的;這幾天來，我意識到這「真空」有一點「漏氣」，一縷溫暖幸福的「新鮮空氣」好像在絲絲漏進來。這種「真空」得到填補，一方面是極大的幸福，一方面也帶來不少的煩惱。我第一次領會到在這樣「萬籟無聲，孤燈獨照」的寂寞中，得到你這樣默默無聲地同在一起工作的幸福感。過去，那種「真空」是在下意識中埋藏著的，假使不去動它，也許就那樣永遠「真空」下去。我認識到自己的年齡、健康情況，所以雖然早就意識到這「真空」，卻也沒有怎麼理會它。儘管我年紀已經算是「一大把」，身體也不算健壯，但是我有著一顆和年齡不相稱的心。我熱愛為祖國社會主義建設的工作，熱愛生活，喜歡和年輕人玩耍，喜歡放聲歌唱，總記不住自己的年齡，因此也有著年輕人的感情。對自己年齡和健康情況的「客觀事實」我是意識到的，若乾年來，我都讓它壓製著那年輕的「主觀心情」，從而形成了那麼一個「真空」，深深地埋藏起來。但是這「真空」今天「漏了氣」了。我認識你已經十四五年了，自從你參加到系的工作以來，你的工作做得很好。你給了我越來越好的印象。也許因為我心裡有那麼一個「真空」，所以也常常注意著你。(記得過去一兩年間我曾不止一次地請你「有空來我家玩玩」嗎?)但是也不過是一種比較客觀的「關懷」而已。從來沒有任何幻想。今天竟然在你「工作」完了之後，求你坐下來，說是讀林徽因的詩，其實是失去了頭腦的清醒，借著那首詩，已經一時「忘掉靦腆，(已經)轉過臉來，把一串瘋話，說在你的面前」了！我非常抱歉，非常後悔，我不應該那樣唐突莽撞，我真怕我已經把你嚇跑了。但已「駟馬難追」怎麼辦呢?真是悔之無及。親愛的洙，必須告訴你，我非常非常珍惜在我們之間建立起來的這種友誼，我非常深切地感受到在夜深人靜時，你在這裡工作而「陪伴」著我的溫暖。但我更明確地意識到我用玩笑的方式所說的「三大矛盾」。即使對方完全是我所說的「三不要」的反面，而且她也不以我的「老、弱、醜、怪、殘疾」而介意，我還是不願意把自己這樣一個「包袱」讓別人背上的。因此，即使我今晚雖然一時衝動說了「一串瘋話」，我卻絕不會讓自己更「瘋」。但是我有責任向你發出一個「天氣形勢預報」。我是一個心直口快的人，有時也可能說話「走火」，我深深地害怕這樣「走火」把你嚇跑了。但另一方面，由於我心裡有「真空」，所以有時你說話可能無心，我可就聽著有意。例如你今晚說，「一個人老不老不在他的實際年齡」。我這有心人就聽著「有意」了；又如你說那位畫家抱著作品來，並說我相親要「用馬車拉」，那是否也拉到你處呢?從這方面說，我又不是心直口快而變成「疑神見鬼」了。我非常非常珍惜這些天你給我帶來的愉快和溫暖，這就不可避免地增厚加深了我對你的感情。這種感情並不是什麼「一見傾心」的衝動，而是多年來積累下來的「量變」到「質變」。這樣的「質變」雖然使我(單純從我一方面想)殷切地願望你就這樣，永遠永遠不再離開我，但我也知道這是一種荒唐的不切實際的幻想。我的理智告訴我，我不但不應該存在任何這種幻想，而且應該完全「保密」，但我今晚一時不慎，已經「泄密」了。你可以看出，我心裡是多麼矛盾。我既然「泄密」了，這就可能引起你許多疑慮和顧慮，導致你害怕，永遠不再來了。我所希望的是你今後經常這樣來看我，幫助我做些工作，或者聊聊天，給我這樣——也僅僅是這樣的溫暖。親愛的朋友，若乾年來我已經這樣度過了兩千多個絕對絕對孤寂的黃昏和深夜，久已習以為常，且自得其樂了。想不到，真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它「收」回去呀！假使我向你正式送上一紙「申請書」，不知你怎麼「批」法?送你走後，怎樣也睡不著，想著你怎樣在這蒼茫月色中一人孤單地回去；輾轉反側良久，還是起來，不由自主地執筆寫了這一大篇。我不知道會不會給你看。我只知道，我已經完全被你「俘虜」了！嚇壞了嗎?