一九八○年，我父母結婚，那一年桃花盛開，《少林寺》熱映。我無數次回溯自己的身世，猜想他們一定是在觀影之後，突然懷有了一種崇高使命感，決心完成覺遠與牧羊女未竟的愛情，於是世上便有了我。身為十三棍僧的精神傳人，在生命的最初十年，周末熒屏我只看武俠電影，街頭賣藝只看跌打膏藥，小人書只看《七俠五義》。那時大街上總是遊盪著一些風塵僕僕的藝人，大多數眼神賊亮嘴皮子利索，敲鑼打鼓嚷嚷半天就是不肯打拳。同伴偷偷告訴我這些人會騙小孩子去練猴拳，然後小孩越長越像猴子，完全受他擺佈。幾天后那人手中果然多了一隻猴子，我驚恐地發現，同伴的話得到了證實。儘管有這個陰影，我仍然一直自詡是武學奇才，不然怎麼會與電視上的武打英雄心靈相通呢？每次遇到委屈，我便扎穩馬步，嘴角掛著淡笑，暗暗把注意力集中在一點，然後在腦中展開一幅圖畫，畫中的我返身翻騰三周半接五個完美的連環鴛鴦腿，姿勢優雅地將敵人擊倒。我的運氣也不錯，總能獲得武功秘籍。比如初二那年，我搜到了一本氣功書，不用蹲馬步，不用劈板磚，走的是終南捷徑。練功期間，我目光如炬，健步如飛，真氣自手心和天靈蓋貫入丹田，一天到晚興奮異常。最後沒有練成，是因為習武之人最忌氣血上湧，而我過於相信書中那句勵志名言，流了太多鼻血。它告訴我，等過兩天看穿了牆壁，就可以研究隔壁美女的生活起居了。習武不成，不關秘籍的事，真的。我的習武之路太過平坦，既沒有揮刀自宮的勇氣，又沒有非報不可的恩仇，相比郭靖兄、段譽弟等前輩，生命中還缺少了一座關鍵的懸崖。在我將滿23歲的那個月，少林寺終於公佈了《易筋經》的武功秘籍。打開少林網，面對與金庸筆下大相徑庭的描述，精緻的網頁設計要比武功招式更令我驚嘆。我和所有的人一樣疑竇頓生，一個簡單的問題浮現在腦海：咦，是這樣的嗎？另一個慈祥威嚴的聲音，微帶著禪意，卻適時地在耳邊壓迫著你：「難道不是嗎？」十幾年就這麼過去了，我漸漸的，變成了一個猥瑣的男子，肚腩與腰間盤齊突，脖子共酒糟鼻一色，再沒有人稱讚我骨骼清奇，連我自己也不曉得，是不是有股真氣給我忘在了丹田之內。從此，與我武功有關的一切，江湖上就再也秘而不宣了。