一直想寫一篇北京出租司機妙語錄，因為他們的語言有趣之極，實在只有全國相聲大賽冠軍才有本事與之周旋一程。我輩只能捂著肚子說句「謝謝，不要票了」，然後狂笑而去。西直門橋下南北方向不能直行，車子向北需要在橋上盤旋兩圈，或繞一圈走薊門橋，向南則需繞行至展覽館。有位師傅就說了：「應該在這橋上一南一北掛倆沙發，讓設計師整天坐在上邊，看看底下排隊的車，看看他自己設計的這是什麼破玩意兒。」在白頤路上由紫竹橋向西直門方向東拐，有一個接近半圓的大拐彎，浪費一大塊地方，我問司機這種設計是個什麼道理。那師傅說：「這個啊？你不知道吧，這是等著入選吉尼斯傻事兒大全啊。」一次說到2008年奧運會，我問師傅，現在開始學英語了吧。他萬分委屈長嘆一聲：「唉！」我問：「您是怎麼個學法啊，上學習班還是怎麼？」他說：「讓我們買磁帶！」然後插上磁帶說：「我給您聽聽啊。」歡快的音樂，就聽見：「Doyouknowthisaddress?」師傅沒說話，接著是中文：「你知道這個地址嗎？」師傅說：「我不知道！」磁帶又說：「yes，Iknow是的，我知道。」師傅說：「噢，他知道啊，他知道你問他去！」我們大笑。磁帶接著說：「Sorry，Idon?蒺tknow對不起，我不知道。」師傅氣不打一處來地說：「噢，你又不知道啦？！」跟我們說：「你說這哪兒學得會啊，我們這麼大歲數了，他這兒一會兒知道一會兒不知道的！」又有一回，師傅問我：「你自己開車開得怎麼樣啊？」我說：「我還不會吶。」他說：「哎，不會的好，不會千萬別會。這現在大街上馬路殺手可太多了。平時你看不出來，都開得嗖嗖的，一到停車場，嘿，就露出他們原來啥也不會的那崢嶸面目了。」有一天晚上，我和先生一起擠在小夏利裡從娘家回自己家，我先生也是個瘋狂愛開快車的，但他坐別人車比較安靜並且最恨我上車就拿出手機來打，他坐在前座，我們一路靜靜地。但見那位師傅一路過五關斬六將，左沖右撞，我們周圍像上映警匪片般笛聲大作，等紅燈的時候，他突然問一直沒有說話的前座那位：「害怕了吧？」我們頓時愣住，我先生連忙說：「沒有沒有，您開得真挺好的。別看快，可是真穩。」師傅說：「我以前開軍車的，我就受不了我前邊有車。」另一次，我們參加完一個婚禮，也沒啥可說，開出幾公裡後，那師傅突然說：「你們倆吵架了吧？怎麼也不說話啊？這生活啊，還是得有激情，我看你們都沒什麼激情了。我給你們放首歌兒吧。」那是我們第一次在大笑中聽完齊秦的《紀念日》。與此可相媲美的是，我當年談戀愛的時候，我辦完公事坐上黃面的，師傅問：「有男朋友嗎？」我甜滋滋答：「有啊。」問：「對你好嗎？」我羞答答說：「好啊。」結果師傅劈頭蓋臉地來了一句：「好？都他媽是假的！」