1

曲柳村在這年春天通了鄉村公路，曲柳村是全縣最大的一個偏遠鄉村，鄉村公路對曲柳村有重要的意義。曲柳村通鄉村公路之後，駐紮在鎮上的一個解放軍的師部就在水曲柳的野河灘上建了一個農場，開墾那片荒灘。

軍車從鎮上開進來，全村男女老少都去看新鮮的汽車。坐在駕駛座上的那個兵長得很帥。鄉親們都說，那開車的兵不是本地人，是北方人。黑子對南方人和北方人的概念相當模糊，他只知道，那是從外面很大的世界裡來的人，是他夢中長出翅膀要飛向的地方來的人。看到那開著車神氣的汽車兵，他有無限的嚮往和迷戀。

農場的場部設在離鄉村不遠的山腳下。

2

部隊農場的人不多。

黑子知道那個開汽車的兵叫趙曉鋼，他每天都要開車到鎮上去拉東西。村裡的人誰要去鎮上的話，站在路邊，看汽車過來了之後招一下手，汽車就「嘎」地停在你身邊。趙曉鋼就會用很標準的普通話說：「老鄉，上車吧。」老鄉爬上了車廂，大解放就「嘟嘟」地開走，屁股後面揚起一陣塵土。

黑子也坐過趙曉鋼的車。

那天去鎮上的人不多，趙曉鋼很痛快地讓黑子坐在駕駛室裡。黑子坐的那位置都是場長和場裡的幹部坐的，村裡除了支書丘火木坐過，其他人很少能享受這個待遇。

趙曉鋼邊開車邊和黑子說話。

趙曉鋼說：「你上幾年級了？」

黑子說：「高中一年級。」

趙曉鋼說：「你學習成績不錯吧？」

黑子有點兒不好意思：「還行吧。」

趙曉鋼說：「行就行，不行就不行，還行是什麼意思。」

黑子說：「行！」

趙曉鋼笑了，他伸出一隻手在黑子全是骨頭的肩膀上拍了一下：「這就對了，我看你也行，我看人一般**不離十。好好學習，天天向上，有文化才有前途。就拿我們當兵的來說吧，現在不像前幾年了，沒文化還真吃不開了。」

黑子說：「當兵也要有文化？」

趙曉鋼說：「那當然。」

黑子說：「趙叔叔，那你有文化麽？」

趙曉鋼嘿嘿地笑：「初中畢業吧，目前在部隊還算是不錯。」

黑子樂了。

趙曉鋼開車開得很穩，很快就到了鎮上。

趙曉鋼看黑子下車，對他說：「黑子，我十點鐘回去，如果趕得及，你在供銷社門口等我，我拉你回去。」

黑子「哎」了一聲，心裡十分感激這個比自己大不了幾歲的兵。趙曉鋼為人爽直，他是老兵，今天秋天就要複員。