立本中午回家，看見爸拎了一袋底兒白石灰，「爸，它幹什麼用？」「廁所板上髒了。」立本和爸一起來到廁所，等人拉完屎，把白灰撒上；拿鍬平了，颳了，「清理一下，也消毒了。」牆角的蛆蟲都清理了。小蘑菇要，立本把剩下的給了他。到外邊，立本用垃圾堆的浮土把鍬蹭凈。道邊長了荒草，高高低低，蜻蜓在上面飛。爸說要立秋了。

老單坐著幹活，說：現在常說發揮光和熱，說出了形式本質。人，應多做好事，有一分光發一分光，有一分熱發一分熱。

大冬天小孩往外跑，大熱天小孩不出去，躲屋裡。小志找小麗玩，李嬸兒給小志一捧菇娘兒，讓他吃，他不吃，就裝他的兜裡，知他不好意思吃，過後吃。小志到後院老王家，給小艾給小凡，小正朝他要，小志拍兜：「沒有了。」小正不信，「不可能。」小月摸兜，說：「還有一個。」小正說：「那不要了。」小秋馬上說：「不要我要。」

小五和小峰在柳樹下，手時不時從褲兜掏吃的。小月過來，看他們的嘴，「吃的啥？」小五說：「粑粑。」小峰笑，「你，吃……屎……」「你才吃屎呢！」「你自己說的……」小峰笑蹲下。小月牽著小車走，小秋跟著，進廁所，裡邊臟，有坑有水，小秋說：放外邊，我給你看著。小月進去出來，上外邊找地兒蹲下。小五站房頭陰暗處，往這邊看呢。小秋去買冰棍兒，回來到小月跟前吃，小月仰頭看，「黑色的，三分的。」小秋不高興說：「三分五分有什麼區別！」「五分是黃的，奶多。」「吃的是冰又不是糖，呀，涼快！」小月提褲子起來。小沖才過來，看小秋冰棍快吃完了，等她。小秋攆他走，「這塊兒是女廁所，趕緊走，不要臉。」小沖走了。小月說：你就給他唄，小秋說：「我扔了也不給他。」

小成、小正、小志、小玉、小麗、小凡、小艾、小海、小沖一起去撿冰棍「筷子」。「天熱好，就熱天扔的冰棍筷子才多。」大道上蹓，兩邊水溝裡撿，到廠大門兒那撿。然後上街，在郵局郵筒前撿得最多。那時郵局是重要的地方，人來往不斷，是對外的窗口、情感的紐帶。小正說：沒帶信呢！他想舅舅，舅舅怎不來呢。小成後來寫道：

郵筒的功用

被多數人忘記

熙來攘往的景象沒有了

人站在信箱面前有些遲疑

今日寫信用處與過去不同

相同的是

郵寄後的等待，焦慮

信和信箱本來不多

烈日下，風雨裡

打著傘

或者夜色中

人多走了三五裡

不同的人「寫作」

不情願

聚在一起

不堪重負

愛恨情仇永聚。