……

月亮，在一個月裡有陰晴圓缺。

滿月，是人們的期望，有的成為大節日。月缺，本不是那樣的，那是被遮住的模樣。人們看見的是那樣，認為是那樣，常常為它感傷。

月亮，還是那個月亮。

（附外篇15）

內外有別。最終在一個「別」字。人與人的差別，有「好」「壞」之分。好與壞，不在有啥想法兒，而是在說出來還是沒說出來、做出來還是沒做出來；想了惡想，有沒有控制，有沒有羞恥感，自我譴責，能不能改變……

「別」字，除了有「差別」之義，還有其他義，可組詞，能組很多：什麼離別，分別，永別，告別；在前邊組合的有：別處，別集，別史，別人，別情，別緒，別傳，別緻，別出心裁，別有洞天，別具一格，別樹一幟，別開生面。

紙條上說呀，任何一個形式，都是與其他形式構成體系，體系外有體系。有真，有虛，大外有大，大中有小，偶然為大，必然則小。

瞬息萬變，說的是多變；沒變，等一等再做就錯過了；人一生錯過的多，一生就沒變化——歲月增長，反應方式沒變。不曾相識的人，都能走到一起，有條件，容易，就是共同認識的人和一些得利。

人的一生，和住房一樣，開始是創造，以後是看護。有過驚喜，更多的是平淡無奇。

唱了「再過二十年」，已經三十年，四十年了……

一場艱苦卓絕的戰爭，十年八年那是漫長的，兇殘隨時奪走生命，生靈在煎熬中等待，奮戰者在書寫歷史。而平常的十年二十年三十年一晃就會過去，人在度過，度過這些時間；人無言，無言以對，對不上具體的事。年輕，都不在意；說珍惜時間，一定是老年人。

四千年歷史長吧，也就是40個百歲老人的生命長度。

然而，人一代一代是重疊在一起。

任家爺爺說，孔子的後代享受殊榮，兩千年排了七十七代了。

其他家譜，是從遷徙一個新地點開始；帝王從改換一個朝代開始排序。

但人渴望的是變，一直在爭取實現願望，老曲說，這是孫悟空在讀者心中持久的魔力所在。

老家，是一個童年的概念。開始，各家的孩子回來，串串門，坐坐。老人，才是情系家園的根脈。那有許多看見看不見的線連起來，公路，鐵路，航線，電話，網絡，還有郵件和思念，老人在家鄉，直至終老。這撥兒孩子，像雞孵的一窩蛋，離殼行走，抱團取暖，而後競爭奔走，覓食遠走。人各有志，人沒法一起回來團聚。人與人的關係大多是因形式建立起來的，形式沒了，關係就沒了。留戀或抱怨是沒必要的。

你是否有這樣的經歷/顧盼的目光/融入一汪池塘/陣陣馳影/吹拂冥想/人其實有許多/那卻是一根閃亮的絲網

人們都結婚了成家立業了。他們有了孩子，聚集在醫院產房，嬰兒的啼哭，貫穿了世紀，形成了人氣。

孩子成長起來，就像地裡的莊稼開了花結了果。

人的一生，是什麼樣？在於你遇到什麼人，什麼事，什麼樣的環境。

有共同地方他們相聚，有了關聯。在外靠老鄉，有了照應。

有關係的，有孩子，結親，薪火相傳。他們這一代人，成了上一代。

但是他們沒有按照約定一起回來相聚。別時容易見時難。人很多事是別著，傷心久了心就涼了，情分就斷了，就不想了。

年輕單身時回家，知道喜事，買一件禮物，隨一份禮；許多年不見面，也就失去聯繫，人不再聯繫，如不認識一般。

得意的人，大忙人，想不起其他人。焦慮生計的人，時間長了，也淡忘了關注與關心，因為要卸載承受不了的重負。也有人張羅，人們想起過去的不愉快，在一起的時候也不近乎，也就不回應了。混得不好的人，不願見人。許多人，不記得了，沒說過幾句話，沒什麼交往，沒有深刻的印象，沒有愛，沒有恨。

想的是少數。有很多不值得想，不對撇子。

小成在寫給立本的信中說：人們條件不一樣了，看問題也不一樣了——從脖子上胳膊上身上搓泥，過去是乾淨的人呢，現在讓人覺得髒得噁心了……

家鄉光芒不再，日漸收縮。沒有了曾經接觸的物件、環境，原籍就沒有了意蘊。人和人缺少了關聯。

當年的孩子們，像當年他們上輩或上幾輩告別家鄉來到這一樣，他們尋找到新的地方放棄了這。人們就像過去莊稼客在一個地方收穫作物，幹完了又到別處去了。

過去的人是植物，後來人是動物。

老單說，聰明才智有限，不要放在一塊，要在不同區域領域發揮作用。

他們散佈在各地，如水，地上，地下，空中。

他們在新的生活之地繁衍發展。一個願望實現，又有新的願望。大城市像天體膨脹處於擴張期，孩子們是星系中的不斷成型的個體。

小大之辨，延續著喜與悲。

「一年又一年。」

人在自己的圈兒裡轉。「遭逢」人事變化，是一個口子，改變圈子。人很輕易拒絕交往，拒絕一個人就關閉了一個出口兒。

人有過許多的「曾經」