立本在院子做了一遍操，打了兩套拳。樹上的葉子忽地落了一個，落在附近。立本仰起頭，獃獃看大樹的樹冠。不一樣了，昨天還不這樣呢。老單爺說，生命在冬季也沒停止。樹在冬季有水嗎？沒有了。它還活著，保留著生長的信息。

啟明星在空中，沿一個弧線走，由高到低。啟明星很亮，在藍白天上也熠熠閃光。它不啟明啊，天要亮了才出來，隨著太陽呢。立本去挑水，水站沒有人，不用排隊。爸媽起來了，幫拎起水桶倒入缸裡。第二次少挑一些，小偉起來上廁所遇見了，「呀，水沒滿啊。」立本說「正好！」正好把水缸倒滿，不用剩。空了的桶，倒扣在院子的木架上。

窗玻璃掛一層水珠，擋了光。立本拿抹布擦水。小麗問：「那是什麼？動的。」立本說：「樹葉，是風吹的。」

開始安裝門。人們都醒了，不會影響人。立本扶著，爸上合頁。老田看，說：「雙層門，能暖和不少。」老嚴說：「接出來一截，就更暖和了，還能放些東西。」老李說：「挺好了，這已經不錯了。」換了一把大鎖，用新做的門鼻子，「結實多了。」心中有不安，小鎖頭不行，用鎚子一下子就砸掉了。田叔說：小偷厲害不讓你知道，手印兒都不留下。容叔上完廁所，溜達過來，說：偷是暗地裡，破門而入那就是明目張膽強搶了。李叔說：就是給自己吃一個安心丸，要是有人惦記，你換啥鎖也沒用。就是。都回去吃飯。

鑰匙放好，放倉房的牆和棚之間，一小塊木板下，家裡人都知道。老家都是放門上面的框裡，誰回來好取，不用更多鑰匙，說「擋君子不擋小人。」以前還敞著走呢，現在出去還上鎖。

老單說，得失取捨，亦偷亦盜。偷在平時，盜在亂時。

小飛蟲開始四下飛，碰人的臉，用手胡擼，躲不開，就跑。

班級裡，小翠從書包往外拿文具盒書本，桌子不穩當是地不平。小明到桌子下面墊紙，疊了也不行，把不好的啪嘰摺疊，塞桌腿下。塞了這個，那個又不平了。小勤來了，身體遠離桌子，伸長胳膊按桌角，按一下，抬一下。小明在下邊怎麼弄也弄不好。小翠抿嘴笑。小雄拿著黑板擦兒在桌子上，開，坦克，「嗚——」嘴有沫子了。小秀拿著茶缸子，嗚——，撞！小勤躲了，走了。小明站起來，小雄小秀跑了。

「把窗戶關上！」小明說。

「不是我開的，」小翠說，「我沒開，我不管。」

小高、小文手裡團著膩子玩。小林小民小江摳窗戶上的新膩子，還軟著，摳了一團，拉成細條，在窗台上擺一個圈，「太陽。」小武在底下放一條，「橫兒。」那是水。小林去別的窗戶找新的，一拽一條。

小江的身上落了蟲子，他用火柴燒它，移動火，小武說：「哎，行了吧？」小民看看小江臉，說：「你他媽傻呀？」走了，去找膩子。

小偉來了，從衣服裡拿出半個毛嗑頭。小林過來問：「哪偷的？」「是我家的，像你呢？」「說啥呢？好吃嗎？」「當然。」「嘁，好像誰沒吃過似的。」小偉喊曉宇小家，叫大夥來分。

「熟了嗎？」「可實成了。」一人掰一塊，分沒了。小偉自己沒有。

曉宇說重分，小家說把籽兒搓下來吧。

曉宇說：「不能放地上。」「是水泥地！」「那也不行！」小家掏出一張紙：「我有紙。」小林踢他，「褶褶巴巴。」小盈笑說：「揩腚的吧？」

小文摳著嗑著說：「冷的，要是熱的多好。」

小寧從書包裡掏一張，「信紙。」小文說：「不夠。」小家說：「啥也不拿的，不許吃。」小盈掏出一張白紙，原準備疊飛機的，說小家：「你的那張沒用，你不能吃。」小家說又不是我不給，是你們不用。

小偉分成幾堆兒，「你們先挑吧。」

「怎沒我的呢？」小民跑來說。大家各收自己的，誰也不理他。

小民虎著臉看小寧，說：「別掉河裡淹著。」又看小偉，唱著說：「他媽穿大花褲衩子。」看小家，歪嘴斜眼說：「我傻了吧唧。」抓一把。