太陽是紅的。孩子們有一段時間議論，太陽中午離我們近，還是早晚離得近？這是千年老話兒。但是孩子們很新鮮，說早晨大呀，當然早晨近。

早晨，每家有一個人或兩人忙著生火，這是一天的開篇。煙不僅從煙囪升起，還從爐膛、廚房冒出，飄向院子，飄過相鄰牆頭。早晨要燻燻炕，一天都不在屋裡生火，炕潮作病。孩子們越是這時越想多睡一會。火著得均勻了，大人開門進屋，喊他們起來。前後開窗，疊被疊褥子往外呼噠絨子。

上廁所，吳叔見李叔問「吃了嗎」，李叔說還沒呢。

李叔感覺身體不舒服，要去醫院化驗，就留了尿。

小麗後起來，看見北窗檯放著一個罐頭瓶子——是自己有病時吃了裡面的水果，瓶裡盛著微黃的液體，喝了口，怪怪的，有點鹹，不知什麼東西。小秋來了，也要喝，小麗擺擺手，小秋不高興：「你為什麼不讓我嘗嘗？」

過後問爸那是什麼東西，爸說那是尿，「怎麼了？」

她吐了一下舌頭，「沒啥，就是問問。」她悄悄跟媽說了，媽想說什麼，小麗啾著嘴，緊著擺手，「可別跟別人說。」永和來，碰上了，問怎的了？小麗不好意思臉紅了，說吃藥葯苦。中午永和給小麗買了糖塊，給立本讓帶回去，立本說小麗別朝人要東西，人家生活也不富裕，小麗說沒有，是……不好意思說了。

這兩天，大人都不大說話，孩子們也不多說話了。

大樹的葉子不再長了，變稀了；站樹下往上看，乾巴巴的，顏色淺，沒有光澤；風吹樹葉像硬質的紙碰擠聲。

立本這些天坐不住，心煩意亂。常常滿哪找老師，有的老師有課不能來，給他內容，讓他抄了，抄到班級黑板上。臨時代課的老師也不怎麼講，學生多是乾坐。

小文逃課去大溝，讓小武替他遮掩。小武給他的桌椅放上自己的衣服。「他來了。出去了吧。」

有的課老師點名，小武說：「到。」結果小武挨批。

課間有幾個人瞎鬧，有的是壞，有的是傻。