章回31

太陽升起就火辣辣的。老單在屋裏端坐，身穿長袖的衣服，沒有叫熱，沒有流汗。他真正做到了「心靜如水」。老曲說他是真正的無產者，「三無」，身無長物，心無旁騖，事無爭執。正是「至人無己，無欲則剛。」

老單和孩子們說，火是這個世界裏的核心因素。火車之所以叫火車，是火在推動；後來改進，不用蒸汽機了，直接用燃油。汽車，不用燒煤蒸汽，「汽」是汽油。發動機的原理就是火的極限使用。火的應用，需要放到一個固定的架構裡。

人使用火，就是文明。火，是形式的始祖。人會使用火了，就有了工場，有了工藝，有了人造各種製品，如：飲食用的陶器，瓷器，建築用的磚瓦水泥，祭祀、戰爭用的青銅器，戰爭、生產、生活用的鋼鐵武器、工具、用具。

任家爺爺坐在搭建的長廊下，陽光照得不清楚，在小椅子上打盹。人一生有不同階段，有旺盛、忙碌的年代，有「無力」、「閑置」的年代。

老人長得都有些相似。立本那年回老家，拿著一盒迎春牌香煙，給坐在大樹下的爺爺抽，給錯了，那人也是同村的。爸爸說那是爺爺的叔伯兄弟。立本看得像，都是笑眯眯的眼，當「爺爺」站起來，才讓立本有些愣神兒，——爺爺怎麼不太高了？等親爺爺回來時，立本再拿出香煙，爺爺說他抽那煙袋，抽那個不咳嗽。立本當時想把煙捲送出去，他想要那個盒兒。

老家的樹種和關外的不同，但村中、門前的大樹們都張揚著生命力，守護覆蓋著水土和人們。

「蹲著，別起來。」在院門口，小波叫小濤不許動。

「背我！」小波趴上小濤的後背。小濤吭哧著，「起不來，你太沉。」一屁股坐地上了。

小波小濤被媽媽罵，「怎麼還沒去挖豬菜？」「他們說咱家豬有痘。」「誰說的？」「小峰和小五，說咱家豬在外邊啥都吃，太臟。」「臟就長痘？胡說八道。」「就是，將來不給他們送。」

「走，起來，去叫小蘑菇。」小波嚇唬要踢小濤，腿抬起老高，小濤爬起來。老隋出來，踢了小波的屁股，說：「記吃不記打！蘑菇不是管誰都亂叫的。」

老隋下地去了。

老容也下地去，碰上一起走。老容悻悻地說：「現在這些小年輕的，什麼也不行。你說，現在怎麼能用這麼些個玩應。」老隋說：「我們車間也是。老的靠邊了，年輕的好擺楞。」

老田坐在樹下，感覺樹又長得和去年一樣啦。老田拿著煙笸籮和煙紙條，煙紙條是撕下春麗的算草本的一頁，疊著撕的，讓春麗訓他半天。「再給你錢買。」「你撕了這樣老師得說我，好像我寫錯了撕本似的。」「讓她說我。」「人家認識你嗎！給我錢。」「朝你媽要。」看老李推車出來，問：「下地呀？」

「上南河。」老李帶立本去撈嘎啦。立本沖春麗擺擺手，春麗把本子合上，也擺擺手。立本回頭看老田劃火柴抽煙，想起爺爺。立本的爺爺抽煙，是長煙桿兒，不用紙。上次回老家，爸爸給爺爺帶了一個有火石的煤油打火機。爺爺抽煙，爸爸不抽煙。爸爸還帶了幾包香煙給人抽。人問在外是做什麼的？下井嗎？爸說在工具廠。什麼工具？爸爸沒說，工廠保密。抽煙，抽支煙……