立本放回瓷盤，把瓷壺瓷碗兒放上。壺的蓋呢，以前讓大哥立人弄打了，——就掉了蓋上的鈕，別處都沒壞。那套壺碗兒是爸媽結婚時買的，爸爸雖然心疼，但說：「壞了就壞了吧。」爸爸看了半天，修不上。老季家的抽屜的拉鈕兒壞了，買不著，配不上一樣的，季叔要釘塊木頭，爸給削了一個，基本一樣。爸說，廠裡做工更細，加工零件精確到零點零零幾。立本曾經用一塊木頭方子削一個小火車，能推著走，有些粗糙，被曉宇笑話——自己的東西被人笑話是很難受的，就把火車劈了，引火燒了。聽了爸爸的話，立本又開始重新做小火車。先問小全，小全問他爸，他爸問鐵路的維修工，畫了圖，標清了大小高下。立本按比例做，用格尺量，說誤差不超過一厘米吧。爸說，那得差出多大！用什麼量呢？用卡尺，精確到微米。東西多難也能做，但損壞了就不容易修了。鋦鍋鋦碗的來了，壺蓋的鈕也鋦不了。立人把壺蓋兒掉的鈕當琉琉，瓷琉琉一般人還沒有呢。一面疤痕不圓不光滑，立人借砂輪，找砂紙，粗粗細細打磨，終於磨得圓了，彈它不硌手了。但多是看，手裏玩。後來，壺的嘴讓立木給磕壞了，就放那，很少用了，壺也就保存下來。

孩子們圍著看壺，「壺上畫的啥故事，怎回事？」小光說：「砸大缸。」小沖問：「為什麼砸？」小麗願意講，「我講，古時候有一幫小孩，在一起玩，一個掉水缸裡，」小志問：「怎麼能掉水缸裡呢？」「別打岔，淘氣唄，往缸沿上上，不小心掉裡了——小孩慌了，回家找人，有的大喊救人，這都來不及，等大人來就晚了。」小家說：「也沒教他憋氣兒。」小麗白了他一眼，繼續講，「小孩在水裏怎麼能等那麼長時間？有一個孩子就非常聰明，搬來一塊石頭，」小光說：「把缸打碎了，聽過了。」小秋不信：「大人不生氣打他？」小志說：「為了救人吶。」小正說小傑：「你掉缸裡，我砸缸。」小傑說：「你敢砸缸你媽不扇你！」小正紅了臉。立本沒講更多的故事。他曾問老單爺，老單說：打破，是智慧，還是極端？這反映人關於大和小的取捨，人和物的區分。人跳出習慣，不擇方式。事故就像激起的水波，會一圈一圈擴大，人要伸出手，阻止它的蔓延。評價人和事，要看是愛還是恨，是動機和價值的判斷。老曲爺不喜歡砸缸的那個人。不是小時候的他，是長大以後，他編的歷史偏狹，只有借鑒守成，沒有圖存求新，越老越回漩！後人應該再編另一本。

小偉去外屋摸水缸，「大缸厚，」小濤說：「找石頭，」沖他比劃，「大石頭。」小光說：「用斧頭好使。」小秋說：「我進缸裡。」小光說：「那就晚一點砸。」小秋氣得跺腳。

小偉轉悠，唱：「趕走了東洋兵，我才出水缸，」小麗把斧頭收起，小偉說：「讓我比劃一下，不真砸呀。」永和說：「給我吧，我不讓別人動。」小偉唱：「講義氣，終生不忘啊啊——」永和臉紅了，說：「外邊可暖和了，水庫那邊可美了。」小家感興趣問：「游泳了？」永和說：「太陽從那岸到這岸，到處都是光，可美了。樹黃葉，還有小葉的，還綠，可美了。」

小蘑菇來了，「看，」把衣兜往外翻，好多樹葉，大的，紅的梗，拿一根，「粗不粗？」他還有一柄倆葉。「從哪撿的？」「這是廠裡的。」「呀，你怎進去的？」小志想換，小秋把自己的都拿出來，小蘑菇不換。你願意交換，但你得有人想要的東西。