闊葉樹只有枯枝，光禿禿。窄窄的柳樹葉子也黃了，落了。

「小寶走了。」小全來說。立本驚了一跳，挑揀的豆子灑了一地，小全要拿笤帚掃起來，立本說：「走，回來收。」立本內心自責，因為自己這一段時間的不順心，總有人整事兒，給他「添堵」，他沒有好心情去看望小寶，這是原因嗎？是不是別人得病時間長了，就沒有耐心，就不關心了？

小東小芳在老狄家門口，小光扒踩在門上，小東推門走，小芳在後邊跟著推。小五站一邊看，笑。小海喊小東他們回來。小五說：「小東，小西，小南，小北。」小東拽著門不動，小光騰出一隻腳踢他，讓他趕快推著走。小海聲嘶力竭地喊「回來！」跺腳，眼睛充了血，嗓子變了聲，小東和小芳磨磨蹭蹭往回來。

死孩子臉蓋著白紙，有的孩子擠進去看了回來說。老曲說，文化從恐懼開始。小孩們在外邊，像雨天裏一臉憂愁的小雞，望著天，互相動一動，擠一擠，小聲嘰嘰。小志願意天冷，他戴手套。小孩們不進屋，屋裏沒地方，擠擠嚓嚓的，也是害怕，不敢進。他們看晾衣繩上掛著的籠子，細細鐵絲像沒有一樣；鳥，紅紅胸脯，上下跳著。小光拍鳥籠子，欸，欸……立本不讓他亂來。那是永和給的那隻鳥。鳥，將來有誰照顧它呢？人憂傷那樣，哪有心情。院子裏的醬缸，沒有打開蓋在上面的東西。立本想起自己家罈子底下的小蟲，一點點，微小的；覺得小寶在這環宇中像是條小蟲。想小寶回老家，他爸媽那時是有準備的了。那是他爸媽一起帶他出遠門——最後的出行，他們已經知道小寶的病情，將不久於人世。他們給小寶帶了許多好吃的，回來也沒吃完。立本想自己爸媽每次回老家，老人、親人給帶的東西，很長時間也捨不得吃，放到過年。立本想起跟爸媽回老家時，爺爺奶奶欣喜的樣子，大姑說立本和三叔小時候一模一樣，叔伯爺爺說或許是他轉世。什麼是轉世？奶奶沒有回答。爸爸後來和立本說：就是一個人去世和一個孩子出生是同一個時間。得什麼病大人們沒說，人死了，忌諱說的。小寶的爺爺奶奶當時是什麼樣子呢，小寶的爸媽能就告訴了實情嗎？立本擠進屋裏，看炕裡的一個角落散了一堆冰棍桿，橫七豎八。立本心顫，這就是一生嗎。小寶蒙上了被單，身體不鼓，也沒多長。前幾棟後幾棟的大人來了，都說才這麼小，太可惜了。立本想現在會有小孩兒出生了嗎？

大人們議論一會兒，說小孩不能埋。不去煉，自己燒了吧。老曲來了，說都啥年月了，送太平間，再送火化場。

「不能燒的不帶。」老司婆子說。人們說該燒全都燒了。人說屈死鬼回來鬧人。

單位借了帶車子，狄叔拉克著腿，和人一起把孩子抬上車。孩子沒有一點分量，病魔侵蝕了肌體，掏空了內部，枯竭了全身，只剩下骨頭和皮了。人非草木……小寶媽給孩子做的新棉衣新棉褲給穿上了。剩下的舊衣裳，裝了袋子，準備燒了。再有琉琉和啪嘰，還有一些餅乾也帶上，小寶喜愛的東西要隨他一起燒。把織的毛衣給他放車上，「沒怎穿呢。」孩子知道自己活不了多長，不穿，要給他姐。「是他的給他帶上。」老司婆子和幾個人幫忙，「看還有什麼，別落下。」男男女女都趕往醫院的太平間。前後院的人，都到了，遠的也有不少。有人說廠子要建一個氧氣廠，人問在哪，在南下坎，人問幹什麼，治病，救人吶。小寶沒趕上，要是早點建就好了。不是那回事兒，用氧氣不是啥都行。一些人說，小孩子不能留，煉了，骨灰就撒了，得找地方，得看風水，不用那麼多講究，隨便找個地方揚了。小全問老曲爺，人死後身體不能保留嗎？老曲說想要長期保存，得去水分，或者凍起來——保存幹什麼？有什麼用。老單說，保存的是固體，是火的遺骸。