永和跑上前，曉宇跑來，小平也出來，幫卸車。卸了車，永和要借車一用，「馬上送回來。」老容說：「我說你小子幫我幹活呢。」永和嘻嘻笑著說：「不是，你家車子大，後架子也大。」女人們看撿了這麼多，問「上哪撿的？」老容仰著臉，說：「那可老遠啦。」女人們都說咱們也得學車，學會了咱們也不在近處，往遠處走。

永和看見項叔出來，趕緊走。永和去老霍家搬菜，老霍眼露凶光不讓搬，「這是我家，你來搬什麼？哪棵菜，是你偷的？」

「你還是大人呢，真瞧不起你！我可以告訴菜點，是我倆偷了，讓他們處理。你家後邊還有掉的不少菜葉子。」

「哎，跟你開玩笑呢。給你一半。」他摸了一下後腦杓子，說：「哎呀，都混在一塊了，怎整？我記得那天你就搬了十來棵。你拿六棵吧。」

「我搬了十趟，一回抱五棵，最少的一次四棵，是大的。你兒子搬的，可以不算，我的那些咱們平分。」

「哎呀，你沒法兒拿呀？」

「我車子在外邊，我帶袋子了。」

「天黑再說吧，你看現在天亮著呢。」

「沒事，就說你家分的。」永和裝上二十四棵，「你看沒多吧？」紮好袋，捆好，去取車，車支上，把袋子捆綁搭後輪兩側，又放大梁、車後座，推著走。老霍不高興目送，罵了句「王八犢子。」

老霍去房後清理了菜葉子，溝裡有一棵菜在那，也裝到袋子裏拎回家。進屋說老婆：「你養的臭嘰吧孩子吧！」「怎的了？」「孩子跟你一樣傻的呵的。」

起風了，風颳起樹葉子土面子。門前的路上，樹葉翻飛。

風，就像人待人是不一樣的。它帶著淫威，遇到高大的樹，推不動，則大罵怒吼，夾帶著東西跑了；遇見小樹，就薅著脖領子往前拽。樹榦和樹根固守著，不走。

柳條狂躁地亂，心緒不好的呀。

樹的葉子在掙脫，在樹上都是橫向的一個姿勢。各家都急忙忙收拾。

風刮到院子，在房和牆前打個旋兒，從別的地方走。門被撞開又關上，咣啷哐當響。小鳥快速飛，一晃就不見。風又到空中飛掠，肅殺之聲降到地面。李嬸院子裏忙完了，回屋歇會兒，拿起一段涼了的烤苞米，扒下粒，慢慢嚼。立本說，涼了太硬了，屋裏爐子我烤一個新的。媽說不用，都這時候了哪有嫩的，我願意吃這樣的，這樣的香。她慢慢嚼著，聽得見聲響，一下一下，立本也感覺了香，他扒粒給媽。媽問給小寶送了嗎？立本說趁熱給他了。

老狄家沒有心思生活。狄叔漏報秋菜，狄嬸去菜點和人商量，少要一些行不行？不行。立本小全曉宇回家說了，家裏大人都同意，他們拎了扛了給老狄家送去土豆白菜，「先吃著，過一段再送。」媽媽們都說，告訴酸菜不要醃了，等各家醃好了，一家給一些，各家的都嘗嘗……

蟲子，後背好似黑板擦兒的木板，更像爸爸的圓邊皮鞋刷。它從地上爬，爬到炕上，上棚可上不去，在牆上呆不住，往下來。炕頭躺著的小寶把它捉住，把它放在炕上，光滑的地方，那是油布油漆磨損少的地方。小寶想讓它慢爬，爬一段，拉回來重爬。「別那麼快，著急回家，還是上哪？」

他有十個雞蛋，是小全小正給拿的，生的，要他煮著吃，他不忍心。那是種蛋，和普通的雞蛋不同。它可以變小雞。為什麼別的雞蛋不能呢？一般家沒有公雞。殼裏不光有蛋黃，蛋清，還有別的東西。他問，放著就能生出小雞嗎？得有老母雞……用手也可以。為什麼手也可以？手有溫度，像老母雞。

老單說，那雞蛋裏面一直準備著，等待著，手是外面的溫暖的信息。

小寶要用手捂熱，媽不讓，它會吸人的血。「你的手本來就涼。」

把放蛋的布慢慢拖到炕頭上。媽說快冬天了，不行。

「多燒火呀。」

「炕熱，烙熟了。」

紙條上記：沒有信息，就沒有響應，沒有接受，沒有聯繫，沒有變化，就沒有任何可能。

天黑了，小寶在牆下面用釘子劃上一豎。如果忘了，第二天天亮了數一數，補上一劃。