老司婆子在老蘇家嘮嗑，打哈欠不斷，「完嘍，老了，坐一會就困了。」老蘇婆子扒豆子，「今年豆角多，你沒曬點？」「我們吃新的。」「冬天你上哪吃新的？」「我們願吃酸菜，窖裡還存白菜。」「去年豆角不好，豆角絲我還曬多了……」過了一冬還剩了一些呢，留到明年用吧，沒想到今年比去年的好。但她不能往下說，怕老司婆子挑理。那老司婆子果然握到話把兒，說：多了也沒給我們送，小氣。老蘇婆子說：「去年一點兒也不好，再說，你家老頭啥都會。」老司婆子拍腿，說：「哎呀男人不能什麼都會，什麼都會就不把你當回事……」「你多享福哇，還不知足？」

老司回來了，罵：「家裡什麼樣，亂七八糟，粥都串煙了，還能吃嗎？」老司踢了地上的盆。

老司婆子趕緊跑回去，「怎的啦？怎的啦？」老司拿起笤帚，要打老司婆子，小峰火了，迎上去擋著。老子軟了。

老司婆子端下鍋，盛出上面的飯，糊底的搶不動，泡上水。收拾炕上的東西，放桌子，端一盆小白菜和小蔥，再放一碗大醬。

老司婆子白白眼，說：「都吃飯。」

大夥都坐下吃飯，小峰有些後怕，斜眼看了看他爹。爹把酒一口就喝了，吃飯。

春麗坐在院子裡，縫衣服扣子，聽隔壁家的事兒。外邊有蚊子，進屋裡。新衣服的紐扣也重縫，媽說買的衣服扣子都這樣，不結實。線沒有了，再紉線，抻長點線。春花瞪眼說幹嘛那麼長？媽說別那麼長，春麗說不好紉，紉一回不容易。媽說線上願意起疙瘩。小傑在一旁撇嘴。春花問：地掃了嗎？春麗說：我要沒掃，不知什麼樣呢。

小全趴後窗看，看一會，都沒動靜了。他拿一點飯到院子，單獨喂那獨眼的「小花」。摸「小花」的冠子，看是熱的還是涼的，不對比不知道啊，再摸摸旁邊的小紅的冠子，長長的，厚實的，熱乎的。小紅擺愣頭，不讓摸了——它耷拉冠子，紅紅的，鋸齒飽滿。再看小花，矮的冠子紅裡泛白。小全拿出跟容嬸要的白藥片，掰開幾塊兒，把著這「傷病員」的嘴，讓小玉把葯放進去，又給喝一點水。

小正掃地，爸說：晚上別掃地。小正疊煙盒紙，在地上拍。爸讓小正出去玩一會兒，小正不出去。小全說：「走，咱倆去抬水。」

在外邊，碰見小濤，小全問：「幹啥去？」小濤支支吾吾。他剛才找小明，借錢；在近處借遍了，借不著了。小明不想借，但又想，小濤有親戚在廠裡……「借可以，你得壓點東西。」小濤帶了些紙啪嘰，小明不要，那值錢嗎？小濤回家取棉帽子，那是軍帽，裡面有蓋章的，——現在也不戴，得冬天才用呢。

月懸在空中，屋裡早些關了燈，月的光輝照在炕上，任家老人躺著。關裡的人這時都在院門前井台旁呢，嘮嗑什麼的。老爺子一會兒下地喝點兒水，老太太說「河裡的水不如井水好。」任叔不認同這種說法，「河裡水是活的，又是經過加工處理的，乾淨。」小五沒在家，小六挑小桶去自來水站接水。月光朗照，映在小水溝裡的潺潺流水裡。他接完水，把嘴對著水管放小點喝，小全說：「這麼喝鬧肚子。」「這水最乾淨。」小蘑菇總這麼喝。曉宇喝就要用手擦洗管子口。立本不這麼喝，要講衛生，他按爸爸說的挑回家去燒開了喝。

蛐蛐在秋涼中唱響。缸裡水滿了，小正找，「它們怎進來了呢？藏哪了？」小全說它們在縫裡頭，你抓不了。家蛐蛐不同野外的，是偎著人生活，養成了人一樣的習慣，有時間觀念。天暖在院子，天涼了來到屋裡，它們很早就融入人的生活，進入了人的情感世界。但是它們和人卻不相同。老單說，人的生活有幾種，一是每天忙於遇到的事，辦自己需要辦的事情；二是重複做自己熟悉的習以為常的事；三是做自己感興趣的事；四是為他人為眾人做善事。蛐蛐的一切都圍繞著生存，活動是季節性的，唯有人是全天候的，不躲不藏，學會應對各種考驗，適應各種情況。人是雜食動物，什麼都吃，人是雜家，什麼都學，什麼都做，什麼都想——思前想後。

小盈悄悄來找立本，要前幾天送來的報紙《參考消息》。立本不願去他家看，小盈總是從家拿出來送給立本。他家不讓往外借人的，他瞞著家裡，但是他爸定期整理，說要回收。「不能讓我爸發現啦。」立本給他數齊，立本爸還有一頁沒看完呢，不看了，「都給他吧。」報紙都疊好放著。

立本送小盈出來，自己沿著大道走一會。

天上，月不太圓了。老單說，月缺讓人看到地球的影子。在地球上看不到地球的整個。

立本數著星星，看它們的位置。老單說，古時候通過恆星的變化周期測算一年的時間。一天時間，用點香的方式計時，還有漏鬥計時。這些是以空間變化換算時間，這是中國的以現象聯繫本質，是中國人考慮問題的方式。許多個白天，插一根棍看日影變化，古人用小周期測出了大周期。這就是大得無形的幾何。

宇宙有多大呀，有沒有邊？立本問。

老單說，無窮盡的，一個系統窮盡之時，一定還有其他系統。大和小是相對的，是包容的，轉變的。

望星空，讓人不眠。

任老太太喜歡月夜，外邊有光亮，還比較柔和；光進了屋子，像觸摸。她喜歡月亮甚於太陽。她讓家裡換小點兒的燈泡，不用燈了就讓人關燈。

小高在後窗喊曉宇出來，說用班費，曉宇問幹啥？小高說總放你那幹啥？曉宇說不用當然就放我這兒。小高說給老師買點啥。曉宇問給哪個老師？小高不高興了，你說能哪個老師？都誰病啦？曉宇不吱聲。小高說：這可是小勤讓的，曉宇撇嘴，你不提他還好點兒。

曉宇數錢，還有一個數，挺好的數，不能花。

這段時間睡覺睡不實。曉宇的心裡不得勁兒，願做夢。夢裡說班委會開會沒叫他，他內心緊張但裝得不關心，不讓他們看出來；立本也沒去，是沒讓參加嗎？沒好意思問。小高參加了，小民也參加了，還有小江，好像是有春麗在場。會議吵起來了，小勤被罵了，壓服不了。問春麗會上都啥事，春麗不說……