情感如水。

曉宇把小玲「接」來。小玲的男人吸毒，死了，沒有孩子。項叔不在了，曉宇為他遷了一塊最好的墓地，在東陵園。

小家說，她跟人家過了多少年啦，也不是個大姑娘，也不是處女，你怎地也得找一個差不多的……有的女人妨男人。曉宇不願聽，踢他。

「夜雨」，「喜燭」，曉宇說：「看嗎？」小玲說：「想看。」他顯示自己的東西。女的不害羞地出示了自己的，她原來的男人稱它為兇器。曉宇想起春麗跟他結婚時說「是男的多好」的那話，明白了，還不太明白。

倆人沒有直接來那事兒。倆人看著對方，嘻嘻……笑。曉宇覺得這世界好像在等著他，和過去沒有太遠。「看啥……看吧，給你……」還是摸好，閉燈摸她腿……不看——會有更多想象回顧。早晨起來，小玲收拾床收拾屋子，收起一些頭髮。曉宇說：人就這個爛不了，對了，還有骨頭……

他們還沒辦手續。曉宇覺得結婚會讓情感變了，固定了就無情，原始積累終會消耗完的。

鄰居姥爺說過，沒有總是高興的，除非你把它變成有期待的事兒。

小玲喜歡有個家，有個獨立的房子，喜歡做各種各樣的飯菜，洗洗涮涮，整天愉快地忙著。洗曉宇的好衣服，不用洗衣機，用手洗，她喜歡透洗水時的那種感覺。

曉宇的買賣做大了。他搞了連鎖店，他用起網路，進行擴張。消費有多大？有太多的潛力沒有發掘，前提是建立信任。他建立透明的倉儲加工製作流程，物資採購引進消費代表制度。他的店採取大眾化和精品化兩條路線，多種風格。訂單可以緩付帳，不滿意不付款。他的生意紅紅火火。

換新車，原來的車磕磕碰碰，有許多被遮蓋了的傷——學中開呀，不行啊。車密封也不好，不留戀，冬天冷啊。

搬新居，是小獨樓。有風水先生說過，不可住獨樓，曉宇不聽。新居，是自己親自設計——認為自己也能做「小事」。裝修極其講究，費時費力。小家為他在房子監工。活兒收尾了，小家晚上一個人兒先「慶賀」一下——洗個澡——大浴盆，放了一池水，嘩啦嘩啦好舒服，看周圍哪都新鮮，願意看，鏡子，鏡子映照的東西，金色馬桶，天花板，花燈，大窗簾，哪都好看。仙境一樣。老人說，人的一生就像做飯吃飯，忙了累了半天，坐下來吃；但時間長短相反，創建之後，更長的是享用和無所事事。

曉宇親自選購更換全新的傢具、衣物、擺設，又陸續購進了文物寶器。更新，與過去告別。

書房扔了那些過去年代出版物——當年看重的書，像寶貝收藏，小艾拿一本，都要「必還」。他換了一些精裝的書。

形式沒有固定的。老人說，看到的是留下的。

他動手拖了一遍地，看地板亮的。然後，泡進寬大的浴缸裡，讓各處噴出水流，胳膊張開，看窗外的景。棚頂的畫是動的，鳥和蝴蝶在抖翅，有聲音，鳥鳴。

曉宇對新環境很滿意。