老人講，天地人有兩方異常就會發生大火。

走進山，看見大火升騰，一簇一簇的橙紅的烈火吞噬了林木，空氣在顫抖，上面蒸騰著煙塵。這大幫人站遠點看，不敢靠前，空氣都是熱的，烤人臉。有老師說，打火要看風向，不能站在下風頭。

沒有明顯的風，火在有樹木的地方擴散快速，松樹皮乾燥有油脂，劈啪作響，火中蹦火。大樹燃燒折斷坍塌下來，像墜落的風箏。大森林是有靈的，老輩兒人說它們有怨有恨。

幾個跑到前邊去，愣在那，驚訝的眼睛裡映著火光。揚土，火連土都當成燃燒的材料，猛烈地撲向乾柴，勢不可擋。

冬季後的原野森林，尚未真正開始復甦滋潤，入春冰雪融化蒸發，陳舊樹皮及周圍土地沒有水分。煤是地下的木，木是地上的煤，它們都是隱性的火。

「後撤，到山那邊。」山林防火指揮的人來了。「打隔離帶！」「什麼叫隔離帶？」

他們在開闊地一字排開，按指揮部劃的線挖溝，挖溝長長的，中斷柴草連片，就擋住了火。

「再寬點！太窄，過火就白挖啦。」再加寬。

「為什麼不打火？」

「草木太幹了。這邊打那邊起，白忙活。」「澆水呢？」「沒帶水桶。水少，又遠，解決不了問題。」

今冬雪少，明年大概要雪大了。

這地方人跡罕至，如果不發生大火，人們是不知道這裡有什麼事情。

夜晚，天黑下來，師生們撤到安全的地帶宿營。地球是承載造化人的，老單說它不斷地自轉，讓從東到西每個地方的人都有白天，也有黑夜。如果不是這樣，地球就有一半是亮的，一半永遠是黑的。那物種就會是兩類，而且是相對立的，不相融的。

大火改變了環境。大夥登上山坡，看一個個火點，明亮少煙，升騰著熱浪，如爐膛裡煤炭充分燃燒後的樣子，大火截止於他們和許許多多人白天挖的隔離帶。一條一帶的火，似乎是星球、星雲、星系的亮點。

大夥頭皮上好像冒了油，頭髮擀氈了。他們大口喝水，補充身體所需。血管是身體裡的河。他們都是半大孩子，乏了，困了，就地搭帳篷，睡下。曉強醒了，發現身上有蟲子，哪來的，不知道。他膽子大，不怕蟲子，抖落了，按死了，也沒大喊大叫，沒說什麼。

人們走下來，走過隔離帶。昨天還在的大片林子，燒光了，除了灰燼，什麼都沒有了，空曠曠。這兒的茂密、神秘都結束了。這塊土地本來很快就要吐綠生機盎然，卻胎死腹中，成了荒廢死寂。

接下來，要清理火場。清理完，再轉戰其他地方滅火。

「走兩天了，不知火什麼時候你能撲滅。」容叔和李叔在碰著的時候念叨。

老單記：火雖猛烈，也易燃盡。水，綿延循環持久。人們說水火不容，卻不知水與火構成了不同以往的形式。