曉宇回家，黃狗正呆在門外邊，坐在沒雪的地方。這條狗伴隨曉宇長大。曉宇長成大孩子，狗步入老年。曉宇喊它進院兒，它不進來，呵不聽話了——它不願意動了。過了一會，它又想進來。田叔講，人樂意做的沒好事兒，不願做的才是好事兒。曉宇心想，這狗不願動是好事兒？

「去，出去！」無論什麼個性的，在外邊怎麼猖狂，回家還得俯首稱臣的，狗不敢吱聲，不敢沖主人發脾氣，耷拉著頭去門外。「不許回來！」狗耷拉著眼皮，不走，像溫順的綿羊，「遠點！」曉宇沒把它當老的，他隻知自己長大了，懂事兒了，認為狗也和他一樣。

狗離不了家。雖然它有時不聽話，但不用理它，等它自己反應過味來了，打也不走，再不支棱毛兒了。那時大人對孩子也是這樣。後來當家長的怕這怕那，孩子賭氣威脅，甚至真的出走。慣孩子的結果：孩子在家是主人，出外成奴才。那時候可沒有，真的沒有。後來的孩子，對家人沒有依戀，反而是被依賴的感覺。

狗低頭進院兒。在院裡就是在家。

曉宇進屋，狗沒有跟進。曉強先回來的，躺在炕，喊「舒服！」大哥回來了，哥幾個呆在一起沒事就鬧，先是扔帽子——是曉宇不肯戴的，曾被別人笑話的狗皮帽子。老大曉剛從這邊扔到那邊，老二曉強接住往回扔，曉宇搶他們的，搶不到，兩頭跑也搶不著。曉宇不戴那個帽子，反正現在也不凍耳朵了，「就不好！不要了。」和他家狗的顏色差不多。兩個哥就笑他，「不願戴，任可凍著。」他冷了常常戴別人的出去。爸說給他買一個吧，媽說等明冬吧。

曉強把帽子扔給了曉宇。

曉剛開始領頭給曉強扒褲子，曉強手緊緊抓住褲腰帶不讓褪褲子，褲腰帶被曉剛解開，曉強抓著曉剛的手，曉剛讓曉宇把曉強的腰帶抽出來。爸回家正撞上，他從曉宇手裡拿過皮帶，把曉剛曉強一起抽打。爸氣得喘著氣，「鬧也沒個分寸，」曉剛個兒最高，又打一下曉剛，「你當哥的有這麼當的嗎？」

曉宇上炕去，和妹妹擦茶杯，茶杯泡在洗臉盆裡，茶漬不太好擦。小艾沖他眨眨眼。曉宇拿一塊兒報紙（上廁所用的，都撕成塊），低頭用報紙擦杯壁。玻璃杯透明了，乾淨了。

「下鄉，趕緊下鄉。」爸爸的火氣上來了，吼起來，眉毛都抖動。有了小的孩子，就不待見大的孩子，比著，有了喜歡的，代替了原先的。只有一個孩子的時候和有一幫孩子圍著他轉的時候當然不一樣，當爹的自然就會發生轉變。一個孩子，親近得像哥們兒，有多個孩子了，就是官了，和當官一個樣，有選擇，有比較，有區別，就有了脾氣。想當初，才有曉剛，回家就抱起來，出外頭就背著，父子「友好期」延續二年有餘。曉剛騎他脖子上，尿他身上，他不生氣，還笑，就像春天時候看樹要長葉、剛長葉的樣子。後來嚴肅的時候多了，發脾氣的時候多了。當爹大概都這樣。

鄰居家的老項婆子，今天又發威了，因為米灑了一地。她將近五十歲了沒生過孩子。

養女小玲不敢說話，蹲著收米。其實她們還是親戚，小玲是老項的親外甥女。米不是小玲弄灑的，但老項婆子說是——讓她氣的。小米粒滿地跑，有的在裂縫裡，用笤帚一點點掃出來；用一頁書紙往起收，紙軟收不了，就一次次往上掃；收集簸箕裡，再往外挑土粒。老項婆子喊：「那能挑凈嗎？！」小玲找個盆，端著簸箕慢慢沙著，倒進盆裡，然後端院裡。

小艾過來看她幹活，看她水汪汪的大眼睛：「米裡進土了？還能吃嗎？」「我淘一淘。」用兩個盆，一個倒一個接著，如河水，如瀑布，一次次淘石頭兒。來回倒，土隨水衝出去，米洗凈了。

找一塊木板，在上麵攤開米。小玲問小艾：進屋？小艾筋鼻子笑，老項婆子「愛乾淨」，不讓小玲領小孩進家。上我家，小艾拉小玲的手，小玲搖頭，她去別人家回來不僅要看臉子，還會挨罵的。看小玲，老項婆子心裡就像塞了柴草，不罵不痛快。小玲不能超出可控制的範圍，還不能出現在眼皮子底下。院子是最好的地方，只要她們「娘倆」不同時在場。

陽光格外好。

鄰居老人說，小米養人，做粥好。

有一口好牙，很幸福。乾飯炒菜都要慢慢嚼碎，和胃酸一起變成粥、湯，變得細小，細小近於無，身體才能吸收。

立本進屋還憤憤不平：「那老項婆子怎麼那麼凶？」小平說：騾子嘛。小凡問什麼意思？小平說：沒孩子，不生育。小凡不明白，又問：怎麼叫騾子呢？曉宇說：騾子是雜種，所以不能生。小全說：雜種，不是罵人嗎？小艾問啥意思？立本說：「騾子是驢和馬生的。」曉宇說：「還有馬和驢生的。」立本說：「對，有馬騾兒，驢騾兒。」曉宇說：「馬騾，有勁，驢騾小，幹不了多少活還有脾氣。」

小凡笑：「那她是驢騾。」

姥爺微笑。他的腿不好使，不能下地行走，坐在炕裡。

小凡的姥爺記有這樣的話：

一個群體，唯有尊重與欣賞，才有友好交往，不論人有多少，無論何種形式。交人，有兩種，一是把人納入到自己某種形式裡，另外一種，交人即助人。「聖人」不因別人與自己不同而排斥。

大凡形式，是蒙昧或造惡的。但是人可入善。

夜裡，曉宇做了夢，不知做了多少，多長，只是要醒了的時候記得，——人說他小眼睛，他說我的不小，使勁睜眼……

老人說，夢是人生補充。