小盈去小濤家還爐圈。小濤的大哥小波在院子，用皮鞭抽小豬，院子有牆圈著，豬跑不了，小濤幫著堵。他們西院是小韓家，有了三個孩子，小韓計劃還想要，但沒要成。三個孩子都出來了，大概是聽到小豬的尖叫。他們都想看看小豬，又不敢進人家院，怕被撞著。小東讓哥哥小海幫一下，扶上牆，小芳在底下搖哥哥的腿，著急呀。小海抱起小芳，哥仨一起看。

小豬不聽話，不好好吃食，小波用小鞭繩抽豬耳朵，「叫你不聽話！看你聽不聽！老子的話你敢不聽！」豬左右跑，小濤左右並腿阻攔，小豬急得亂蹦，踩翻了槽子，食灑了。小波訓小濤，「啥也不是！收起來，地上！」擤鼻涕，擤了老長甩了，說豬：「敗家玩應，那麼多的苞米面！」小志出來，說「鍋開了。」小波說開就開吧；鍋裡燉的水多，不用管。

小盈不敢往裏走，悄悄把爐圈從門縫放進去。小濤看見了，瞪眼不說話；他這幾天不出去玩，裝老實，學校裡管紀律的楊英年說要給處分，——除非你們自己擺平了。小盈轉身就走，又蹲下，彎腰跑進小全家。他兩手支著坐上了炕沿，後仰躺下，拿炕上的畫本，翻一遍，沒有好看的。有一本書，是獲獎發的，蓋著廠裡的章；書裡有**的像，有中央領導毛筆字題詞，撕了兩頁紙，還有一頁打了××。他扔下書，悄摸出來。

西院沒人了，小盈跑，跑向西大道，跑向大後院，邊跑邊跳。孩子很多時候不是跑，而是跳，跑是疲勞，跳是快樂。

經過曉宇家房後，叨咕「這小子在家幹啥呢？」向後窗看，怪喊一聲，就跑了。

曉宇趴窗戶往外看，沒看見人，罵了一句。又站凳子上擦灰，說這不擦掉心裏不舒服——櫃子後的牆上有黑色。

小艾不以為然，「那有什麼不舒服？也看不見。」

曉宇跳下來，往後站，蹺腳看，說：「是看不見。」小艾說：「就是嘛。」曉宇說：「可我知道那兒它不幹凈啊。」

小艾說：「看見的乾淨就得了。」她在炕上重新疊好衣服，系好包袱皮。她從櫃子裏翻出媽媽的綢子衣服，放在身上比量。曉宇說：「不行，穿不了。」小艾往上穿，說：「媽穿不了，不是我穿不了。」上衣短，褲子鬆鬆垮垮，褶褶巴巴。曉宇說：「那也不是一套的。」小艾又按原樣疊好，不能讓媽說。衣服放進箱內原處，蓋上箱蓋。箱面光滑亮麗，不是用釘子釘的，用膠粘就比釘釘好多了。

院子門響，小艾到窗枱向外看，「院子有人拿咱家東西。」曉宇衝出去，見下棟房的小英領著小壯拿著柳條筐往外走，大喊一聲：「幹什麼！」小英回頭看，說：「幹什麼那麼凶？」她踢了小壯一下，「就怨你，礙手礙腳。」曉宇說：「你怎麼偷東西！」小英站住了，臉紅了，說：「什麼偷！這本來不是你家的，我弟弟給送錯了，我來拿走。」曉宇說：「小壯送筐？撒謊。」小英臉白了，說：「老末兒沒筐大呢，是小偉送的。」小偉是她大弟弟，小偉下邊有個弟弟死了，他媽又要了一個，就是小壯，也叫老末兒。其實，曉宇早就知道院子有個壞了的筐，是項叔幫修好；媽早上問這是誰家的，曉宇說：「要兩天沒人找，就是咱家的了。」

曉宇繼續硬下去：「拿也得吱一聲啊。我們都給修好了。」

小英臉又憋紅了，叨咕：小剛又不是你家的曉剛。老輩人講，同名好也不好，同名多了災禍讓人分擔了，好處也讓人分享了。本該讓小偉來送，小偉說啥也不來，說誰讓你沒有說明白。小英是選在人家裏沒大人的時間來取，想偷偷地拿走。沒想到人家孩子看見了，她很懊惱，不知倆孩子怎麼和家裏人學她呢。她不想在這多呆，也不想解釋啥，趕緊走。

在大門口遇見曉剛，訝異：「呦，車騎人啦？」曉剛個子高，手提斜梁肩扛橫樑往裏走，也不理她。車子壞了，前圈都擰麻花了。他是偷偷騎車上的街，回來的時候，遇見小智，小智笑著和他打招呼，突然踢他的車。曉剛掉過車頭，推著去撞，小智左躲右躲跑得快，氣得曉剛整死他的心都有。曉剛騎上車，猛踏蹬子，驅動輪子追上去，小智一假拐，曉剛連人帶車掉溝裡。

大前趟房的果世義經過，曉剛讓他來幫忙扶著，自己上前面兩腿夾軲轆，正過歪車把。

世義說：車圈這樣平不了，回去修吧。曉剛抬著車把，讓前軲轆離地走。附近的人，笑他前輪內胎出來「腸子出來了！」他踢了一腳，內胎炸碎了。世義斜楞眼看他，「你說你像誰呢？」曉剛擦脖子的汗，「我隨舅舅。」舅舅在部隊，是軍官，家裏有他的照片，戴肩章，一個杠三個星。媽媽說後來又升了。爸爸說都改了，官兵一致了，軍裝沒什麼區別，幹部多倆兜，四個兜，戰士兩個兜，軍銜都沒了。曉剛的三叔脾氣暴躁，也當過兵，還是海軍呢；可是複員回農村了，什麼也不是，他就不說了。世義笑他，說他是屬驢的。曉剛說他開汽車就好了。

曉宇躲出去，上了小全家。他和小全一起看鏡框裏的照片，坐著的，是誰呀？小全說是他姥爺，抗日時期做過交通員。曉宇問交通員是什麼官？小全說是搞地下工作。沒被抓吧？沒有，抓著哪還有我們了。後來呢？後來讓他當領導他不當。當什麼領導？我媽說讓當區長，他不幹。曉宇說：當了區長你就不在這了。

容叔下班回來，一發火一下點著了家裏沒有火焰的平靜。

曉剛一氣之下，下鄉！爸生氣，下就下，跟誰賭氣呢？你還說不得啦！驢脾氣！容嬸說：還不是隨你。

「我下鄉掙工分，還算工齡。」曉剛說。

他對他爸的印象不好，小平說。姥爺說，冬天也不是一個溫度，但是人們常把最冷的天當做一個地方冬天。

曉剛沒聽媽的勸，他認為在家不如在外，在外沒有人管著。

他不等去當兵了，舅舅一直沒給回信兒。

小凡姥爺說，人看事情做決定，往往因一點決定了一切。政治家、歷史學家、評論家、神學家稱之為突破口、導火線、契機、緣分，作家稱之為最後一根稻草。做對的是神來之筆，果斷，有魄力；錯的被稱作衝動，愚蠢糊塗，頭腦發昏。

怎麼辦呢？凡事能從兩個角度想就不容易犯錯了。

容嬸給曉剛一塊手錶，讓他帶著到那以後看點兒。曉剛個子不矮，但手腕略細。容嬸讓容叔上老狄家把錶鏈卸了一節。「這塊手錶每天晚上上弦，固定數，他上十二下，我上就十三下，手指搓的距離不一樣。」孩子小的時候，上完弦就聽錶針移動的聲。容嬸單獨囑咐兒子說，在青年點，有合適的就處著，不合適別著急，你還年輕，要找一個脾氣好的……

曉剛走了，容嬸掉眼淚，說容叔：「你怎麼那麼對兒子？」容叔不服軟：「我不說他，誰說他？」「有你那麼說的嗎？」「你說怎麼說？我還表揚他呀？」「你小時候好哇，還不如他呢。」「誰說的？」容嬸沒說是你家人說的。

老容說：「我幹啥都行，做工，種地，什麼活兒不會？」

老項婆子說：「他得恨你。」

老容瞪眼睛：「我是他爹，他恨我？」其實，大人對孩子的教育，不要多說，是看看再說，再做，等一等，想一想……老單說，孩子是在觀察反應中慢慢調整。想當年，老容一家出來逃荒，後又回去了，回老家去，把他一個人留下了……留下了掛念。