班級有盛開水的圓壺，是老師借來的。老師讓小明管，給他一包白糖，上體育課和勞動時往水裏放些。他少放，小家喝了說：「不甜。」小明把家裏的糖精帶來了，偷偷放。省下了白糖拿回家。小文說甜的味不對呀。

小家怨曉宇的鞋不合腳。曉宇倚著牆不吱聲，脫了鞋後跟透點氣，自己的鞋是新刷的，本不願借人，給穿髒了穿臭了。小盈拍打曉宇肩膀：「我說你別借吧。」小家說小盈：「沒你的事，別瞎摻合。你的我都不稀得借。」「我借不借呀！我嫌你給我穿了，洗都洗不出來，就得扔了。」小盈說了哈哈笑，「你穿立本的就好啦，你就第一啦。」立本的腳比他們幾個都大。小家脫了鞋打過去，小盈躲開，跑到鞋那又踢了一腳，把鞋踢得更遠。小家的襪子露了腳趾頭，曉宇說：「太懶，總也不洗，都漚爛了。」小濤說：「總洗，沒穿怎地都洗壞了。」那是他媽說的話。曲文說勤剪腳趾蓋。小全說鞋要正好，小了就容易壞。隋嬸、季嬸都說正常走路根本壞不了，小小子不好好走。曲文去撿那隻鞋，換穿上走走，低頭看，鞋上有個洞兒，唱「哎呀我的天呀，破鞋露腳尖兒呀……」

麻雀在天上成片地飛。

西大道竇仁在罵人，他的汽車停在路邊，不知誰給車玻璃抹了粑粑。罵也沒用，沒人出來承認。後來，他把車停到別處，得多走一會兒。

小文邀立本去他家，立本說不去，著急回家，家裏買了一群小雞。小雞出殼沒幾天，黃丫丫，在盒子裏仰脖嘰嘰喳喳。捧出來一個，腿顫抖著慢慢試探著走路，上下左右張望，嘰嘰叫，找同伴。小華拿小碟子喂她吃的東西，小雞叨不上來，李嬸已把小米蒸熟，兌了牛奶給她。為了餵養小雞，李叔拿點滴用的葡萄糖瓶子打了一瓶奶——瓶子是帶瓶堵兒的，擼下來，包得嚴實。

原來養的那一批，死了幾隻，是公雞又殺了幾隻，只剩下三隻了，太少。「再養一批，多點兒。」到最後起碼得有七八隻。多了也不行，沒有那麼多「口糧」。田嬸說：「錸野菜！」李嬸說：「不喂糧食，也不下蛋。」

小雞在紙殼箱子裏嘰嘰喳喳叫著，立本和媽把紙殼箱子抬往窗枱的架子，小華也托著跟著。大敞開盒子口，讓它們沐浴在陽光中。小華回家取個盒子，很精緻的，方正正的，說等過幾天長得大了，分出一些，別太擠。老單記，大大小小的生命，保存著不同的火。

老單也開始出來曬太陽。立本幫老單穿上鞋，坐上車，老單說：「真是『人力』車。」車子不好使，自己有點弄不動。

立本推著老單出來，老單揚起頭：「萬物生長靠太陽啊。」