入夏，南河像美麗的少婦，穿了條格的長衫、長裙，緩步慢行，侃侃而談。微波蕩漾，帶著幸福的快意，帶著含羞的柔情，與兩岸戀戀不捨，閃著明眸回望。

灌木開花開了幾撥兒，山林、原野全綠了。草葉湧動搖曳，花和草蒸騰成長，順著山勢生長著，在寬闊的地帶鋪開了流淌。第一個說大地披上綠裝的人，真是了不起的人。地殼原本單調、乾枯、裸露，由於有了綠色植被而改變地貌。在綠裝的對比中，保留的荒漠戈壁石谷也成了風景。大地變得富有感召力和人情味。各地各式戴著帽子，穿著褲衩，穿著背心，穿著長襪，矇著紗，拖著錦；或者穿全衣褲，穿上外套，身披鬥篷。

雨，一陣一陣兒的，陣雨嘛，沒了，大了，又小了，這回真停了。左鄰右舍紛紛走出屋子的情景，別有一番小鎮的風味。大家仰著頭，眼睛閃著亮。小蘑菇說夏天太好了，我們有老多可以吃的東西了，可以大口吃菜。園子小蔥直挺挺，生菜葉上落了雨點，鬱鬱蔥蔥，閃著光。老嚴家後園的小菜不知被誰拔了，裏邊泥濘，小林和小秋下不去腳，站在邊上罵人，「誰他媽乾的？出來！」「誰這麼缺德？」小蘑菇說：「不是我薅的。」老項婆子過來看，「不怕賊惦記就怕賊偷。」老魏婆子說：「兔子還不偷家門口的呢！」小林猴著眼說：「你薅也間隔著薅哇，還挨著薅一片。」小秋掐著腰：「什麼他媽玩應，真不要臉。」嚴叔嚴嬸趴在後窗看，「怎麼了？」「咱家菜讓人偷了。」「一點小菜，值得嗎，別在那吵吵把火的。」老果婆子上完廁所過來，說：「偷別人的吃也有賊性味，也不好吃呀。」小秋說：「吃也噎死。」「小小年齡……別那麼說話。人作孽，天在看。」小秋歪脖：「誰讓他偷了？偷了就讓他哏嘍一下咽憋咕！」心裏罵老倭瓜——老果婆子長得矮又胖，還是羅圈腿，小林給起個外號叫老倭瓜。

叮鈴鈴，來信了，郵遞員送來一封信，是小林的老叔寫的。小林、小秋在爸爸兩邊一起讀，「……過一段，果下來了。來玩吧，讓小林小秋。」小林看爸，媽說：「別聽他的，就嘴會說。」小秋央嘰爸，去老家唄，咱們啥時去呀。媽進了屋，爸也進了屋。