小海又來了，撇嘴不稀看，「破餅乾有啥吃的，乾不拉碴的。」他拎著一串用鐵絲穿著的螺絲帽，左腳踢，右腳踢，邊走邊踢。看到老隋家的豬，讓它走，它不走，沒吃完呢，還在拱，踢它一下，哼一下，走一步。小海掄起了「鐵鏈」，打上它的屁股，豬正耷拉耳朵低頭拱地，受到突然一擊，嗷地一聲竄跑老遠。小海撿起「鐵鏈」，搖了一圈臂，打出去，掉到豬附近的土上，濺起灰，豬又狂奔一段路。小海過去撿「鐵鏈」，又掄胳膊，豬又跑起來。「你幹啥呢？」小濤來了，小海說：「嚇唬嚇唬，你家的豬不抗嚇唬，你看，跑老遠。」「你打它了？」「沒有。」「沒有？沒有怎麼會怕你？給我。」「不給。」倆人拽那串螺絲帽，小濤放慢聲說：「鬆開。」小海紅著臉，堅決地說：「不松。你還吃了我媽做的飯呢！」「一點兒也不好吃。手勒壞了，出血了。」小海鬆開了手。小濤拎著跑了。

小海喊著要。小濤回家插上院門。

小海沒有砸大門，他伸手往上夠門插桿，後邊他腿肚兒被夾了一下，同時聽到「汪汪」叫聲，嚇了一大跳。回過頭，本想發火，看是隋大爺，笑了。他沒告小濤的狀。「下班了？」「啊。」「哎再來一次。」「不整了，你都有防備了。」小海跟在後邊，悄悄蹲下用手掐幾下老隋的腿肚兒，沒等掐上就喊出了汪汪，老隋回頭，說：「你喊早了。」老隋蹲下，作示範，「汪汪」，手就夾了小海的腿肚兒，是同時。老隋感覺自己是個老人了，和小孩子玩有點意思，開開玩笑，開開心。他的父母都沒了，他心裏落寞，又說不出。

小林來湊熱鬧，伸腿踢小海的腿後彎，小海一下跪地上了，小林這時才喊：「汪汪……哈哈。」小海氣得拉長了臉，嘴擰著呲出牙，每一根筋都綳著，僵硬著軀體和所有關節，瞪眼去找地上的石頭。老隋拉住他，「別雞眼。」去踢了小林一腳，「不興這樣鬧的。」小林躲開，跑了說：「我跟小五學的。」老隋說：一個小混子！年紀輕輕不學好。隋叔讓小海改改脾氣，小海紅了臉，悄悄說：小五管你叫老苞米。

隋叔喊豬來來來，看豬過來，說：啥都得順毛抹娑呀！讓豬回院子，哄進圈裏去，關上圈門。老季來了，和他一起看後鞧圓乎乎的豬，「有多少斤了？」「五六十斤兒。到年底能過二百斤。」「這可得吃的了。」「天暖了，有菜了。光喂糧食喂不起。」「二百斤，能出多少肉？」「一個頭就挺大，去了四個膀蹄，還有一肚子下水，剩下排骨，前槽，後丘，不到一百斤。」「膀蹄不是肉哇？」「那得單做，不能炒菜。」「哎，新來了一個頭兒。」「我知道，一瞅就像壞人，不像好人。」

小海長得醜，恨自己，恨家人，恨他人，——恨自己被遺傳了一個不如別人的外形。老單說，遺傳的是信息，看不見的；看見的是物資儲備，像雞蛋。信息有兩種，一是如何構成，一是如何反應。構成是存在，反應是生存。生存讓存在走樣。

小海也會笑話別人，笑別人長得不好看。他這些毛病像他爸，不像爺爺。爺爺老實巴交，生活在外地農村——離這五六百裡。

爺爺說，長啥樣都得生活。

紙條記，人的才幹、能力是以反應的方式為基礎培育、養成。

強勢的人，沒有正常的反應，因為沒有真實的回應。弱勢的人容易生成不正常的心靈。

老單在炕桌上慢慢研磨，在舊報紙上工整寫字，「生生無限意，只在苦心中。」曉宇看寫字筆順筆畫。他來送報紙，是爸爸讓的。爸爸過去在機關時報紙多，經常帶回報紙，現在少了。曲文的姐姐也來送過報紙。曉宇想了想，問：紙和低，為什麼一個有點一個沒點？老單爺說：兩個都是形聲字，氏，在報紙上寫了，也讀zhī，寫氐，讀dǐ。

立本問：「樹為什麼會空心呢？」二哥立木回來講森林裏有老多倒了的大樹，全空心的。老單爺說：「老了。因為中心是最早形成的，最先長的，然後在周圍隨歲月一層層增長，往外擴大。年輪，知道吧？」立本點頭，說怪不得乾樹皮開裂呢。「樹的壽命有的幾十年，有的幾百年，老化從最裏面開始。」老單看屋子裏，「你看菜墩兒，裏邊兒不抗剁，越來越陷低窪，外圍最硬實。」

形式的周期，分解成刻度——年齡，此外，還有季節，有興衰，還有枯榮。形式鼎盛的時候，不要錯過。

試想那偉岸巨樹轟然倒下，一定在寂靜森林裏迴音往返不斷。