老單記，人的生活，合於天地。季節變化，萬物應之。

天暖，蒼蠅復活了，它在窗玻璃上，小偉看，玻璃那麼滑，它怎麼能呆住呢？小寧說：十萬個為什麼裡說是爪墊，六個，像吸盤。小家說是六個嗎，四個。蒼蠅飛，奔著外邊用力。玻璃是騙子，蒼蠅總看不明白。一次又一次嘗試，幻想出去。

玻璃是孩子們的「幫凶」，蒼蠅被抓，有翅膀的被沒有翅膀的捉了——小明出手快，一下扣住。課間十分鐘，同學沒什麼玩的，都過來。小文從右邊起來，在後面推人擁著，把小明和小翠的桌子擠歪了。小翠起身走開，到別的桌兒。小秀拿小刀，喊：「鍘頭！」小明推他：「哎，別瞎整。」小明盯這隻蒼蠅差不多一節課了，一直盯著，視線幾乎沒離開過，就怕它飛別處，現在哪能讓別人亂動呢。前桌的關建回頭，說：「給我玩一會兒。」你是誰呀，半斤八兩都不知道，小明心說，我半拉眼睛也看不上；看關建還瞪著眼，脫口而出：「你算老幾呀？」關建喊：「哎，這窗戶又不都是你的，還有我一半呢。」「在我這邊，沒落你那邊。」「它開始就在你那了嗎？」「對！它往上爬了，也沒往你那邊爬。」「不是！」「是！」

「別不聽話！」小明看著蒼蠅說。關建斜楞眼睛看小明。小秀笑說小明：「你以為它是你呢？」

「來玩一會，」小明手扣著，緩和一下，「不能讓它死得那麼快。」

有人說：「揪下翅膀。」其他人都說「對！」

蒼蠅拔去翅膀，只能爬了。

小明挨著窗，他往外一點兒坐，擋著別人介入。他把蒼蠅放窗台上。圍著的人喊：「不能放那。」「放那不行。」小明生氣，你們是誰呀，我聽你們的呀？他偏不理。蒼蠅沒有了翅膀，和爬蟲一樣了，它爬上窗了，小明用格尺扒拉下來。蒼蠅又開始爬，「回來！」小明疊了紙，撕了幾段當路障，收緊，把它圈起來。小林喊：「扇它，還跑。」小雄要「扇」它。小明翻了一下白眼，「別上手！上手不死了嗎？」疊了一張紙當鞭子，抽打沒翅膀的蒼蠅，「叫你往上爬！看你還亂爬！」一下，再抽一下。鈴聲響了，「打死它！」小高小民小家同時伸了手，小民壓著小家的手把蒼蠅拍扁了。小家的手弄髒了，要往小民身上摸，小民瞪眼睛，小家擎著手想嚇唬人，找人，沒有合適的，隻好回自己桌找紙擦。

小明生氣，氣得沒上好課。

下課，小文跟小明說，想串個座兒。小明用小盈的指甲刀剪指甲，在指甲刀的上面有銼的地方磨。不行，往哪串？串另一組，和曉宇換一下。別跟我說，你找立本。小文不高興，斜楞眼說：有啥呀？你怎這樣呢？小明臉紅了紅，說這肯定不行。有啥不行？那不可能——你想啥呢？你動別人不都動了嗎？那怎動，那誰能動？——小芝能動也行。就你呀，還是消停兒的吧，咱倆好，我才勸你。好啥呀，這樣了，還好？那你找老師去說。找就找，不行我調二班去！小文氣憤地摔門出去。

人常有一些衝動，是摻雜著不能對人說的意願。