小全從立本家要了花枝「壓」，每天看，「緩了好幾天啦。」澆水，季叔說不能總澆，摸土沒幹，「別著急，耐點心等，得一點點兒來呀。」季叔來養。

老吳家的男孩叫小沖，他帶著黑貓來西邊最近的鄰居（立本家）串門。那時一般家是不養貓的。

李嬸說貓不好養，吃東西挑剔。

小麗在炕沿上喂小貓，用碗，放窩頭。貓蹬翻了碗，碗掉地上打了。李嬸舉起笤帚，小麗扶著媽媽的手，「你還不如我姑對我好。」「那去找你姑去吧。」媽放下了笤帚，「你在那才呆幾天。」

小狗跳上炕，走著虎步，趕走窗檯觀望的貓，然後回來把窩頭吃掉。

吳家有一個瘸子，女孩，叫小萍。她長得像媽媽，臉好看，一點不像她的爸爸。

她不願出來，出來也是在院子裡，忙些什麼活，曬什麼東西。被子太大，她和小沖一起抬，小沖不好好配合，「高點，蹭地上了，弄髒了。」她一手扯著被，一手拄著棍，很不容易。立本過去，幫著把被子搭在鐵絲上。

「你為什麼把東西放那呢？」她說，「別讓人拿走了。」

「在哪？你說什麼？」立本問。

「那兒，火車頭，還有火藥槍。」

立本瞪起了眼：「嗨，一直放那了，也沒人……」

小萍臉紅了，低頭說：「我不該說。」

立本是在倉房東牆上方放了東西，棚沿下有空，棚伸出一塊遮陰，不細看看不著。立本進倉房把放的東西拿走。可是心裡覺得不對勁，拿走了，讓人怎麼想，顯得自己小氣，懷疑人有惡意了，又放了回去。倉房裡許多的地方低矮，做什麼得低頭彎腰，開始記得，乾起活就忘了，就碰了頭。

上廁所，看路旁的榆樹錢兒幹了。小萍見著人就低頭，小秋和她打招呼，她也沒有反應過來。小秋生氣，「我以後再也不理你了！」「對不起。」「你怎麼不認識我呀？」「啊，我走路真沒注意。」「咱倆家挨著，這麼近，你都忘了？年紀輕輕的，你忘了你家搬家我還去了呢？剛來你就這樣呢？」她說新來的不怎的，小梅說：好像你們家原來就在這似的。她倆總對著說。她倆同歲，都是到醫院產的，生在同一天，倆家沒搬一塊時她們就「認識」了。

後院響起吵吵聲。孩子們跑去看。

曉強挨了爸爸一頓揍。前段時間，地還有兩壟沒栽完，容叔告訴曉強怎麼種，「栽子切成小塊，別整個放進去。」「哎呀我還能整個放，你把我看三歲小孩子，成啥啦？」「切的時候注意……」「我會，我會呀。」

結果，那兩根壟斷苗，稀稀拉拉，長幾棵。「你怎弄的？別的都挺好，就你這兩根壟！澆水了嗎？」「那還用說，能不澆嗎？是土豆的事吧。」「我用的也是這土豆。」「那怎回事？」曉強還補種了一回呢，但他沒說。老容問「栽子怎麼做的？」「切塊兒唄。」「怎麼切的？」「切成小塊，沒整個放，每塊都這麼大。」他比劃著說。老容生氣了：「土豆條，你燉菜呀！得有坑兒，有芽生的地方。你念了這麼多年書都學啥啦？就著飯吃了，啊？土埋多厚哇？」「這麼厚，」曉強比量，「一拃。」「養你這麼個……」爸的嗓子氣啞了，他不喜歡曉強，孩子大了不招人喜歡，就像栽種植物小的時候精細伺弄，大了就不喜歡了。「我們家八輩子出你這麼個玩應。這不是個傻子嘛？怎麼托生出你這麼個玩應，——怪不得讓你們下鄉，一個不如一個！」容嬸看形勢不好，過來推：「他不是你兒子呀？和自己兒子生什麼氣。」「他傻呀，苶呀，這哪是我兒子呀？你看他……將來到社會怎整？」「現在的孩子不都那樣嗎？」「氣死我了，我恨不得一下……和他是真生氣。」「他不是你親兒子啊？生什麼氣。」「要是別人家的，我連理都不理！曉剛也是這套號的……曉宇不能吧？」「雖說一家人，也不能順著一個撇兒；你下地去吧，在家生氣有什麼用。」把老容推出去。

媽對曉強說：「把狗餵飽，別讓餓著亂跑。」

曉宇喊：「我的幾瓶顏料哪裡去了？」四處翻找，那是爸從廠裡工會要的。曉強不吱聲，他把顏料給了自己同學的弟弟。

曉強出門，狗跟著走；曉強回頭看看，讓它快走，狗顛顛跑跟上。同學家有狗，讓它們在一起。

最近颳了幾次風，樹的枯枝都掉了，乾枯的「刀」和乾的「錢兒」也刮落了。

雞都在院子裡，不讓出去，現在雞每天都下蛋。大雞在院子四處尋食，小雞被網圍著。兩隻大雞發生對峙，因為一個叨了另一個一口，被叨的拉開架勢，好像說：「你再叨個試試！」

小艾抱著被叨的那隻雞，拉開雞翅膀曬陽光，像一把蒲扇。

老單說光也是一種物質。

孩子們有疑惑：看得見，摸不著哇？

老單說，人有許多感受不到的。它是微小的火，可以被吸收，可以轉化成其它形式。

他說，你們要注意保護眼睛，不要對著強光，也不要在光線不足時看書。平時經常往遠處看，眼睛的感覺向寬遠想象。小凡說怎麼看吶，姥爺說像眺望似的用勁兒。

開闊眼界與人的心境相連，它能夠改變人的境界和儀錶形象。立本把眉毛都立起來，老單笑，不那樣，在往兩邊，在眼眶。

小女孩們瞪一會眼就吵吵累了累了。小艾帶的的盒子裡裝著很多小藥瓶，挑選，有的不要了。小珍說：「蓋上蓋。」小玉說：「蓋兒在這。」看了比劃著，「哪個對哪個呀？」小艾說：「我也不知道，對不上就不用對了。」小玉說給我，有用，做一串小火車。

立本拿來自己做的小火車，只是車頭，沒有車廂。車身是一塊木頭，那本是一段樹枝，長得圓的——水曾推動它成長，促其組合——脫水成了木材。用格尺和卡尺量，用鋸條鋸，用刨刀刮，用刻刀刻，用砂紙打磨，用碳塗抹，光滑如鐵。前面安了五角星，車上用鐵絲、釘子頭裝飾配件，用剪子剪小鐵片，固定在幾個位置。軲轆是用棍子截成一個個圓片，並且一個個在砂紙上蹭，磨平了，刻出車輻凹形。配件刷漆，紅色和黑色。陽光下車身光亮。小玉問：你的火車為什麼不用瓶蓋做軲轆呢？立本說蓋兒不是實的，不能開。立本問老單爺，我看火車頭的幾個軲轆是連著的，為什麼要連一起？老單說，動力驅動輪可以一個，火車頭是要牽引車廂的，連動一組，增大摩擦，啟動有力，製動也有力。火車是運行在鋼軌上，摩擦係數小哇。

小凡說：汽車，火車，所有車都用輪子，可以不用輪子嗎？姥爺說，那就要離開地面了。在地面，不間斷的接觸，圓形的滾動是摩擦阻力最小的。