任家爺爺很節儉，為了省一張郵票，將信放入來信的信封。任老太太癱在炕上，躺著粘那摳開的信封，盡量讓人看不出來。親人都在遠方，聯繫只有信。人們生活在這塊土地上，像作物一樣，固定了；上面沒有父母了，就一直不出行了。一家人生活在一個不大的活動區域，圍著一個住的窩兒出入著，他們與遠方的聯繫，只有書信。幾個孩子進屋，老太太慌忙把信放褥子下面。她裝著疊葫蘆，等人走了，再拿出信封繼續粘完。外邊自行車鈴響，爺爺出來，和郵遞員說「昨天來的信，不是我們的。名不對，姓對，地址是我們的。」郵遞員是新人，都還不熟呢，「這怎處理呢？」

任家爺爺出了主意，「查無此人」，退回原處。

小六和小光小傑跑過來看，爺爺擺擺手，他們又回到院子裏。

爺爺回來。院裏擺著木墩兒，搬不動的，可以坐。爺爺看看，進屋了。

小傑看小六的脖子後頭，有一根長毛兒，小六說「取剪子把它剪下來。」小傑說「我不會，你讓你家人剪吧。」

小光蹬上自行車，在大樑上「騎車」，車輪飛速轉。小六說：「車梯子壓壞啦。」小光按車鈴，小六捂上鈴，不讓它響出來。小光低頭看車鈴，說：「你家鈴好像不是原來的。」小六說原來的丟了，小光笑問這是誰家的，小六說是小五弄的，不知他從哪弄的。小五剛才收拾的車，打了氣兒，他要用。

小峰跟小五從外邊進來，小峰喊：「下來！」

小光梗脖子：「不下來。」

小五提車，把梯子收起，把著車後座左右晃。小峰笑。

「鬆手了——」「別松，別，別……」小光下來摔倒，小峰說：「活該！」小光撲魯一下腿，有點疼，但沒哭，晃著頭說：「沒摔著。」小峰說：「狗疼狗知道。趕緊走，別在這嘚瑟。」小光瘸了瘸了回家去。

院子裏曬著一排被子，有一個紅色的在中間，是小峰的，小光上去打了一拳踢了一腳，覺得還不解恨，拽下來，踩上一腳。「幹什麼吶？」媽在屋裏喊，小光喊：「被掉地上啦。」他撿起來抱進屋，心裏說「不給他曬。」媽說：「多曬一會兒呀。」「幹了。」「本來也不濕呀。」「不濕曬什麼？」「曬曬，殺菌，你啥不懂。」「誰不懂，就是小蟲子嘛。能曬死嗎？」「能能。」「我天天曬，怎沒死呢？」「這個虎玩應兒，你多大呀！」小光到院子，又去院外。