小秋去後院，碰上小艾去鄰居家，跟著去。小艾是送粽子，小凡說有，你看，是立本家包的。小艾說都嘗嘗，各家不一樣。小秋說起小濤借錢的事兒，小艾說他怎麼那個樣呢，小志可別讓他帶壞了。小凡說他倆不一樣。

老單說，有自尊心的人，會極其努力的；他不會學旁邊不好的，會朝相反的方向發展。

樹枝葉婆娑，風輕輕拂動。

老單說，樹有多高，水就升有多高，就像在高原，山有多高雪就存多高。

小凡說立本家前面的樹在村裡最高。

它對著小華家的門，老司婆子讓小華媽弄死這樹，小華爸說那是不允許的。「不用砍，扒了皮就死了。」「那讓人看見成什麼了。」「你一回弄一點，夠一圈兒，水就上不去了，就死了。」小華不同意，告訴爸不弄。孩子們在樹下樹上，有了多少快樂呀。是呀，多少年以後，人們還津津樂道的是什麼呢？是曾給自己的溫馨快樂，不是與自己無關聯的人和事。回到家鄉，遠遠看到大樹，激動得不能自已。

爸說樹長這麼大不容易啊。

立本願意站到樹下。樹有一種氣滲入到軀體，又從身體裡揮發，和周邊互相交融。楊樹的葉子根長著粘質的物質，揮發著清鮮。

樹的枝葉，像房蓋兒蔭蔽著下面的人。

樹，是那時孩子的最愛，它擴展了孩子生活範圍，到空中去，不管多高。小華也爬上過這棵樹，上到中間的地方。

人與樹建立了感情，大樹就像家裡重要組成一樣。

有一年大旱，家家戶戶都節水，但有很多人把淘米洗菜的水澆到樹根。立本那時小，也每天都來澆水。天旱有蟲災，爸向廠裡建議，廠裡派出了衛生灑水車，還有消防救火車……

枝繁葉茂，往上看，樹上有鳥叫，卻看不著鳥，樹葉抖動，閃著光亮。

雞呀，鴨呀，鵝，只在地上走。

立本寫道：樹，是小鳥隱藏騰挪的場所。樹是自由的家，鳥可以跳躍歡娛，可以婉轉歌唱，樹為它遮陽，樹為它提供了棲息的地方。樹是鳥的舞台，有帷幕，有背景，有樂池，有迴響。

一片森林，一趟樹林，一棵大樹，都是鳥的家。

小鳥清晨醒來出發，晚霞映照歸林。綠色裡面有歡樂，蕭瑟時候也是中轉，也有寄託。大鳥的窩閑了，過一段還回來的。

樹是一種生命，在召喚生命。心煩到樹下聽，葉子似乎響著水聲。

大樹枝還是去年的枝，保持著不變的姿態。

小孩子問：「樹不長了？」大人說：「還總長啊？」

樹枝定型，葉子是草，枝就是草的根。它們長在樹榦上，樹榦就是土，是河岸，承載供給著水和養分。

萬事萬物都是用與自身相當的比例衡量世界塑造創造……

樹有感有情，有蔭庇。老單說，綠化祖國，那是增加水在陸地的面積，是立體空間的構造。林木的生活價值、意義很大。家鄉故鄉古時候稱桑梓地。桑葉可養蠶紡織，桑果可食可釀酒，桑木可製作器物，梓木可以照明燒火可以刻板製物，以實用引導哇。桑樹榆樹長在房前屋後，日落時分，光照樹端，有情有景，詩人即用桑榆來指日暮，也用來指晚年，還用來指隱居田園。遠征戍邊將士，思家吟唱楊柳，在駐紮地栽種楊柳。楊柳不擇地，生命力旺盛。

樹木為圓，覆蓋為圓，說一塊區域範圍大小為方圓。還有幅員，員通圓。太陽、月亮為圓，其旋轉為圓，即為光陰。圓，同緣，同源。

木器為方。以變為美，變圓為方。

方後又變圓。圓桌現在也不少。圓有變化，棱圓，橢圓，圓中圓。木器文明早於石器文明。

孩子們圍著坐，家裡有氣氛，像講堂。

容叔看了，曉宇在。

容叔說老人身上有一團火。老曲說是水呀，水利萬物而不爭。

小芝來曉宇家，她給小艾幾個「葫蘆」，自己疊的，是亮光紙的。

各家把疊的「葫蘆」吹鼓起來，查個數；洗乾淨了雞蛋，包了粽子煮熟了。孩子們轉著，看著；商議約定明早的事，那是重頭戲。

小六說小傑，「你家都過節了？」日曆已經是「端午」了，小傑盼過節，提前就撕，多撕一張，兩張。姐說他，你撕完了就能過年啦！

夜裡小傑做夢，踢春麗了，春麗生氣，你幹什麼？小傑是踢春麗的男同學，踢了春麗身上，小傑倒高興又睡去。