星空啊，星星微小而繁多，就像一顆仙人球，星星是它身上無數的刺兒。每個刺兒，本是一根、一盤虯枝，因為太空亙古乾旱而變小。只有太陽和月亮是特別的，樹冠碩大，根系深長，因為它們鄰近了水的「部落」；一是發光的，一是反射光的，按遠近透視比例看，是一邊兒大的。群星，只能吸附晨曦中的霧與露。銀河不是河，那是一片沙漠。

宇宙萬物是火的世界，但自從有了水的集聚和流動，我們這個世界，在不斷發生著變化。

章回1

「想起來是那麼遙遠，彷彿都已是從前……」

南河，是一條內陸河——它沒有入海。

河之北，有個城鎮叫龍鎮，地處連綿起伏的丘陵，人在高處居住，水在谷地存流。建設年代，人們在丘陵與丘陵間修了路，築了壩，形成了一個個水庫和泄水河道，水因勢就形，如蓮藕，如絲瓜，有的像葫蘆。水有少的時候，也有斷的時候，總的說來是「藕斷絲連」，適時調節庫容，就會細水長流。山不轉水轉，各處各條水流都歸入大河。大河在南邊，人都叫它南河，「真名」沒人知道了，沒人叫了。

一個地方，有山又有水，大概就是古人說的人傑地靈吧。

一年裡，有春夏秋冬，小孩兒如刮的風，飄的雲，下的雨，降的雪，降下來生下來。

一年，這裡生了不少的小孩兒。

降生當時，有的驚天動地——哭聲響亮，響徹整棟房宇，讓前後棟的人都知道了。有的難產送醫院救治，母子平安。有提前出生的，因為得到娘家老人去世的消息讓孕婦早產。龍生九子各有不同，百姓生子亦有奇焉。三月裡的一天，少見地響起春雷。三趟房一晚上降生了三個小孩。

孩子會笑了，孩子能喂些飯了，當父母的高興啊。

立本最早會用筷子，鄰居們嘖嘖稱讚。爸爸看立本的手，是一把抓，不僅三個手指，所有的都用。

在一年出生的孩子，在一起成長，上學在一個年級，或編在一個班。

人或許有緣在天。

可是，一個地方在同一年是同一屬的，太多了；若計算更大範圍，得有多少人呢？用總人口除十二唄，很龐大的。這麼多的人，是一個屬兒，怎能全相同？有人因緣創造條件，某方面獲得釋放，與他人不同。成與不成，好與不好，老人說，在個人修行。有人一生沒有變化，或者適應，或者不適應；或者順，或者不順……

人信天不信命。

在一個不大點兒的地方，在同一個月裡出生，巧合也不太容易；如果是前後院的，又是同一天出生呢，應屬於奇跡。

同齡的孩子，天生有緣在一起，在人生初始，每天都在一起生活學習，是玩伴兒，是同學，以後可能還是同事……

小凡的姥爺說：人在一起，很重要。人和人的關係中，最常見的是伴兒。

一批男孩兒長起來，一撥小女子長大了，如同春天真正地到了。春天到了，不是看那節氣歌，不是九九加一九耕牛遍地走——那是南方的，確切地說，是中原大地的歌謠——而是看生命的「爛漫」：漫山遍野開鮮花，草長蝶飛蜂鳥鳴，有情之物共同歡樂，歡娛著生命和屬於他們的美好。

生長和繁衍，是兩個不同的階段，它們都蘊涵著生命群體存在和發展。