聊齋志異·促織

吱吱吱，蛐蛐在夜裏叫。叫聲不大，但夜深人靜，聽得真切。古代人許多家庭織布，人們聯想自然想到催促，「織織織」，所以蛐蛐也叫促織。促織真的是一個好名字，是人富於想像的詞語構成。

立秋之後，北方天氣到晚轉涼。蛐蛐移入屋裏。小成第一次發現：有隻蛐蛐悄悄走動，在屋子的邊緣——便於撤退吧，一會兒出，一會沒。怎麼進來的呢，門窗嚴實無縫，而且，窗外還有紗網。成說蛐蛐進來了，妻曰打死。成沒有執行，因為蛐蛐對人沒有惡意和惡行。妻也不是殘忍，只是臥病榻上，怕蟲子，怕它爬到床上。

第二天，蛐蛐在地上跳動，地上滑，也許它感到很新鮮，一趟趟出現。成言：慈、善面前有自由。它長時間在地上，還到人經常走的地方。入夜關燈，成走路要蹚著走，「出溜」，怕踩上。不得已時，打開燈，看看，再關上。

第三天，入睡後起來，打開衛生間燈開關，看見它在浴缸旁，原來小成洗浴後地上灑了一點水，它在水附近，渴了。成解手，看，它沒有動。成出來，沒有關燈——也許它不用燈照明，但怕突然關了光又一次打擾了它。它渴得太久了。看了幾次，終於不見了，成關了燈，安然睡去。

既然蛐蛐是晝伏夜出的動物，成從此到了晚上少走動，不喝水，早點睡，讓它安心活動。

成以為，蟲也許是哪位離去又想「重逢」的親人。

成常常坐那冥想，想自己的過去。他不能釋懷那個轉折的「經歷」。回想掛號處那個女人站起來找她的院長請示的情形，如果不去請示呢，我這一生就是另一種模樣了吧？又會是什麼樣的呢？一生的歷史會改寫？沒有這個遭遇，會不會有更大的災難呢？人信不信命？信與不信全由天命。如果女人去請示時，他不拉住呢……人說歷史不能改變。

促織，是劃分為介蟲吧？有殼的，還需脫殼，幾次蛻變，是變還是不變呢？

人後來如何，去哪，化作什麼都不重要，重要的是有靈與善，多少信息流傳……

成看到一組照片，記錄著真實：

①它，叫captain，一隻狗，是爸爸給兒子的禮物。爸爸離開人世，家人出門參加爸爸葬禮回來發現，它失蹤了。找了很久，直到後來，發現它一直在守護爸爸的墓。沒有人知道它是怎麼找到的。這一守，就是六年，至今它還趴在爸爸旁邊。

②善待每一位「親人」。19歲的狗狗schroep患上了關節炎，只有在家附近的湖水擁抱下才能入睡。41歲的johnunger每天選擇這樣（他抱著它走入湖裏，他與它共浸水裏，他托起它的頭，讓它沉睡時頭露出水面）的方式讓相伴19年的親人睡上一個好覺。

③你是我的眼。因為一場事故，大丹犬小白的眼睛瞎了，在過去五年裏，小灰，另一隻大丹犬，成了它的眼睛。它陪伴它覓食，它帶它穿過一片片草地，看遍一次次日出日落，「你是我的眼，帶我領略四季的變換」

穿越歷史——真實無疑的——一個古老的墓葬，打開後發現：千年牽手！不是美麗傳說，那是千真萬確的故事。那是骨骼的造型，定格！今天沒有這樣的，沒有土葬，都火化成灰了。但今後有留下的影像，可以保存著看曾經的人……

變與不變！有一群孩子的照片，在多年之後他們又在一起合影留念，一樣的位置，一樣的動作與情感……

小成落淚。

小玉說「下輩子我一定伺候你。還做夫妻。」「好，我們還做夫妻。」成與妻對話。人組合在一起，就可借用時間了。

人與人，獸與獸，人與獸，可以轉化吧？

物呢？人的魂，是寄附，滲透，還是漂移？

沒有悲劇，也許就沒有正劇。看到了表面意義，往往看不到背後的力量。

支著下巴在涼台望景，濛濛細雨，與以往的情景聯繫，似曾相識，——凝視的樣子不是看，是想。這在過去是很少見的，或許是沒有的。樓下的大樹，還是那顆大樹嗎？每年落葉，又長出，枝幹在變粗變大，綠蔭適時，——有變，有不變。涼台的盆栽「翡翠」還是原來的？枝蔓每隔一、二年就長得高過中間立柱了，就剪上邊帶須的，重新栽培，換土，再長，再剪，已經幾個來回兒。變沒變？品種外觀原貌猶存。人，就是一棵小樹，一笑一顰就是長的葉。人變沒變？變老，不同年少、年輕時的自己。想，是自由的，奇特的。有時稍縱即逝，想不起來了，一個詩句，一個樂句，一個想法，剛想的，就忘了。忘了就忘了，說不定什麼時候看到什麼又想起來了，但有的永遠回不來。一生保留了什麼呢？

人像是什麼，靈氣寄身，再傳人，寄寓於人。

紙條記：任何種族如果沒有善，就失去存在的依據。

活了幾十年，前後對比，就是想法變了。現如今，每天做的都是精雕細刻的精緻和欣賞。想到一些事會紅了眼圈，哼唱起那優美的旋律會淚目。