媽媽去世，走得突然，——家裏的東西整齊明凈，都擦去了灰——沒有臥床治療過程，沒有兒女服侍於病榻前的孝敬。

兒女痛哭，把媽媽的照片鑲進鏡框裏——很慶幸在媽媽健在時候照了「標準」像，留下了珍貴的活生生的「面容」。立本不忍正視，想看，親切的目光猶在，全是深情；照相的是自己，母親當時眼裏全是甜甜的快樂；看著照片，知道母親心裏對兒子的無限情意；以往見面匆匆，今天細看，濃濃的愛意。在往返路途，聽到和媽媽相似的方音，他都會駐足。

爸爸遭此打擊，衰老了下來，睡不好，耳後的褶皺加深了。以前還談老了如何防備……現在不談了，已經老了。

立本接爸爸來，為此雇了幫工，還是那個人兒——在小華父母得病以後雇的人，熟悉的，照顧老人，很細心。立本忙中抽時間陪爸爸，和爸爸一起散步，一起看電視，一起回憶往事。立本問爸：當幹部，當領導，是不是得心狠？太善不行？爸爸搖搖頭，又點點頭，說：「不當也挺好。我就不適合當官。」

珍惜剩餘生活，珍重彼此緣分。老單說：孝，說是愛，更合適一些。

到博物館參觀，看早期生物——恐龍，巨大的化石，用鐵架子支起龐大的骨架。立本做講解。長長的光尾巴，那是老單說從水中登陸的明證。水中至今還有大的生物，廣闊而分散的水域空間分佈讓他們無法自大。登上陸地的繁榮只是一時，龐大的形式，過大的非生命的構成比例，「乏善可陳」，這一枝早已絕跡。

紙條上說：生命，在卑微和逆境中成長；在自大膨脹中滅亡。無敵，則無良。善良，是敏感的記憶更正著本性本能。老單說，人類要吸取他類教訓。