曉宇說人到老了，又變小了，不會走了——人的開頭和結尾很相似。

小江說曉宇，如果你做大的，我們不也跟著做大事了嘛。我也是什麼「長」了。小家說：你那樣兒的能幹個屁，臭狗屎一個。小江說：你是一個臭狗屎。

小江自己過，雖然房子小，也足夠，「要那麼大幹啥，還得收拾。」一年裏他妹妹從外地來看他，給他徹底收拾一回屋子。家裏點的是小燈泡，兒子嫌不亮，要給他換上亮的。他不讓換，浪費幹什麼，點燈能長命百歲呀？老伴在時就說「沒條件罷了，有條件別跟兒女在一起過。」與人方便，與己方便。在一起就有不高興的時候，天天忍著，犯不上。每天想睡就睡，白天就蒙上眼罩，感覺回到過去用毛嗑葉子蓋在臉上在地裡躺著。他想老伴：你走了，我送你，我走了，你也不送了。

他按照老伴的囑咐，一年四季，薄、厚，軟、硬，按時更換，不講貴的賤的，不論樸素、華麗，穿啥都舒服。

電飯鍋用壞了幾個。碗櫥抽拉門又修上了。羊肉不敢吃了，吃了犯困。

小舟說他們這個年齡人，不分什麼好壞，什麼幻想什麼理想都沒了。一談人和事，掛在嘴上的是「就那麼回事兒吧。」

虧得認識幾個人，要一個不認識，和誰說話？

看見年老的人，問人多大歲數，有的不說話，有的驕傲地說出歲數，他就計算自己和他差多少歲，差多少歲就還有多少年也變這麼老。過去怕老，擦臉上的褶子；現在怕一天天的日子嗖嗖地過，不知道自己能有多少日子。人的衰老，首先在無力，身體無力，反應無力，心理上不斷增多的失落。身體不好的人最脆弱，禁受不了一點點的不順，遇到點事兒，就愁，整日愁眉苦臉的。小算計，小心眼兒，小性子，讓人的一生受限制，活得憋憋屈屈。

人忙的時候，抱怨沒時間相聚；有時間了，也不想見誰。「都沒一點兒變化！」

人悲哀，一邊在度日，一邊在想法延長性命。有人怕死，抱怨老得太快了。小偉說，咱們一輩子有二十多年長大，這其中一部分還不懂事，還上學；工作三十多年，這其中得成家還生養孩子，供養孩子上學；剩下的時間，啥也不幹，天天把日子過細，還有老多時間……

小舟不聽，什麼也不去做。一個人常依偎在椅子裏，全身哪都不支持，一堆物件兒似的；無力狀，是很合適的休息。周圍人自私自利，無情無義，他怨憤。「實在不行，上大山裏去。」小偉說：「脾氣不改，沒人兒也一樣生氣——跟野獸生氣，跟吃的什麼生氣……」

故交敘舊的熱情很快消散，熱鬧一時的圈子久久沉寂。

看朋友圈的視頻、照片，「哎呀老嘍……」「照的吧，沒那麼……」