人們到了快退休或半退休年齡段，開始尋夢追憶聚會。有大學的，有高中的，初中的，小學的。有班級的，年級的。

見面就猜，很長時間，幾十年沒見的，變化大的，猜不出，罰酒也猜不出來。談過去興趣盎然，談將來再聚時間，怎麼說都是太長。

小虎張羅一次同學會，收了很大的費用，聯繫旅行社，大夥不滿意，價格貴不說，服務還不好。大夥都罵，旅行社說也沒掙錢……大夥說不對呀……

小安和呂偉開辦一家公司，一起回來參加一屆同學會，包出費用。有人張羅，天南地北，都通知到。

這世界，和平讓人們安康，過去一起上學的人，沒有出什麼意外，都還在。

每個人都有了車，管好壞都能開，開起來踩了油門都跑得快。車只要可控，剩下就是人的事了。小安開車回來，說開車就當兜風兒；有個人兒，說個話兒，不累。

人的心，是來往與回想。聚會，顛倒歷史，印證自己。

小安和小琴的姐姐是一家。小琴願意家裡來親人兒，是自己的驕傲，平時不願意收拾屋子，要來人兒開始收拾，收拾得徹底。在家裡吃飯，嘮起小琴的同學，小安說起小勤，說小勤超過了立本。小琴撇嘴，說：還不是人家立本幫了他！小安問：你是聽誰說的？小琴說是小高說的，那小勤失意時發牢騷罵立本時說的——上立本家，立本沒要他送的東西，把東西扔到樓道……他怕別人給拿了，拎走了。「現在他混到啥級別了？」「當的官已經不小了。」「這小子，點兒挺正啊……」

小安總感慨過去，說「我上學的時候……」小琴喝多了，說出以前的事兒，說小勤「太陰了」，答應給許多好處讓她向學校檢舉立本。檢舉啥？讓編造立本「摸」她了。聽的人說那不成了杜秋了嗎……小琴說她說啥也沒幹，人不能昧著良心亂說。聽說小勤被人告了……恐怕……人說高幹進監獄也和一般犯人住的不一樣……

那個楊英年呢？退了，也摟夠了。他當上了廠領導，管供應……

「那個甄琰怎樣？」「甄琰？她能怎樣，狐狸精！」小琴不喜歡她。不喜歡某人往往是因為沒有合適的反應，沒有友好的回應。「前些天在微信群發許多照片，也不好看，她就能嘚瑟，就能臭美。」聽小高說，「她是做美容的，方便，能做的地方全做了。」「像誰了……還做假屁股。」人生的遺憾不是沒有的問題，是錯過的問題。小高不說自己毛病，總笑話人。笑人的媳婦眼睛斜，笑誰的對眼兒。小琴不願聽這個，訓他，「你活你的，人活他的！」姐姐常說，人好壞跟咱們有什麼關係？

有人變了，有人還是老樣子。聚會總希望有什麼驚喜。人都想被曾相識的人「刮目相看」。說「你還是那樣」，如果說你美貌，說你年輕，當然高興，其他的呢，一切都不會高興。