原先有一點兒小的變化，就針扎火燎的，出現了大的變化，就默默地承受。

那些曾吵吵要早早退休的，可以退了卻不願意退了，隻想多混一天是一天，說「以戶口為準嘛。」因為退了沒有地方可去。看那些退休的整日在街頭「流浪」，消磨日子，小舟的心裏鬧得慌。襪子買極便宜的，一買買一堆。穿破了，不補不縫，扔了。扔了像完成了一件事，有快感。上代人是捨不得的，哪都好好的，就腳尖兒破個洞，怎麼能扔呢。下一代人買貴的，買名牌，扔不扔呢？有錢和沒錢肯定不一樣……

兒子老大不小了，在外地，也沒處對象，也不讓說結婚的事。小舟和人說，挑啥呀？你挑人，人也挑你，你要驚喜，人就不滿意。他罵過去的計劃生育，讓生兩個不就好了嗎，這個不好就不理了。他想讓兒子回來，兒子不願意回來，說他小時候盡挨他打了。沒有，盡扯！我還不是為你好？他很委屈，想在自己身體好的時候為兒子做些事，或者幫他帶孩子。下下一代是寄託，是情感延續。他抱怨現在的年輕人怎都這樣，不合群，太特，隔路，說發脾氣就發脾氣，你說往東他偏往西。小偉說，過去的人也是那個樣，好不了哪去；人曉宇說，現在孩子和過去那時候孩子一樣，都很特的，區別就在於過去能忍，現在的孩子對別人不忍了。小舟咳聲嘆氣說孩子什麼時候能長大呢。過去不知道，什麼都必須經歷了才會明白，當了父母上了年紀才知父母為什麼嘮叨，如同做了麵食才知道為什麼面要「醒」。小偉安慰他：等他想著別人，心裏掛念別人，就長大了。小舟現在明白了媽媽以前總說你這個冤家的含義了。和兒子通電話，一說話就吵起來，讓他傷心，也讓他特別的想念惦念減輕了。他多次想對兒子說，自己活著就是有個掛念，我是你的知近親人，可能你覺得有沒有無所謂……我就是那天上的星星，在老遠的地方……兒子不回話，有時聯繫不上，傷心至極，發狠想：死了就死吧，反正有過經歷過了……媽曾說，孩子大了管不了，爸說就像地裡的莊稼開始收拾得細，後來就不收拾了，是啥樣就啥樣。孩子像誰呢？像他媽，像天下許許多多的人……小偉勸小舟：要正能量，抱怨的話會影響孩子走到反面。小舟說：扯呢，他又聽不到。小偉說是有感應的。

掛念，就是人生的關聯和溫度。親子關係是人最後的不舍的關係，如果這也沒了，還有什麼呢。孤獨。

紙條上說，若孤獨和無用互為因果，社會和倫理還有什麼意義！

作為生命，傳承和生存一樣重要。

小偉的兒子每逢節日就回來，爺倆喝點酒，對視對聊。兒子和他爺爺哪塊兒有點像呢。

兒子說，平時不喝酒，聚會喝多了幾回。都誰呀？單位搞活動……開始工作了，都有一種興奮和新鮮。兒子學車了，考下駕照了。小偉跟兒子講自己開車的經歷，在一天夜晚，沒有路燈的地方，突然發現了一個人站在那路上，差點……還有一次，經過一輛停下的公交車，從車前一下出來一個人，一腳剎車……為啥講這些，是為了孩子不出問題，別遭罪。

兒子在南方他們呆過的地方工作，畢業就去那，看好那了。

這代人，就一個孩子，孩子還不在身邊。

人孤獨。沒伴兒的人，難。

人老了，害怕的就是一天天地老起來，又擔心沒等老起來就得了什麼重病。比他們大的那些人，就是例子。