只有善良的人想得開：不找你，證明人過得好，自己關愛的人過得好，怎麼能不開心呢。要是用得著自己，那就是自己的驕傲。世事經歷多，有胸懷，能幫人，就幫一幫；經常提醒自己，你還能幹點啥！

永和當年救的小孩，長大了，生活困難來找他，他接收了，用到店裏。自己原來住的房子，閑著，給他一家住。人說他，「你老了還能指望他呀？」永和一笑：「自己的孩子也不能太指望啊。」現在和過去不一樣。

說起小時候的事，還能記著一些，有的是經常說，就不會忘記，和真事兒似的。

永和一直和老母親在一起。人老了，幹不了多少活兒，還怕摔倒。老人每天做幾件事兒，不攢下，就好了。有等待的人，就不是真閑著。她一天天衰老，氣力不行，但精神還足，她一直有支撐——盼兒子結婚，盼兒子生活好，盼孫子長大，一直有著希望，分享著快樂。永和像供神一樣，把媽當精神寄託，那是活著的畫像、塑像，不要她多幹活兒。她在，家就是完整的幸福。他和小麗結婚後，努力做生意，日子一天天好起來了，搬進了新房子。房子大而敞亮，他每天把地擦得乾乾淨淨，小麗說「能照人兒」。永和不讓老母親洗衣服，「有洗衣機。」但當他回家時，發現他脫下的衣服已晾乾。媽說手洗乾淨，其實是為了省水。天冷，老母親早早為他一家鋪好了被褥，放上熱水袋。不讓乾不行。

直到媽說身體懶了乾不動了……

記憶，大框架下的聯繫。

小成，當年很幸運，一次就考上了大學，然而在大二的暑期他在家鄉附近進行農村調查，得了一場大病，潰爛皮膚在浴池中感染了，持續高燒，住院治療一個多月，為了不耽誤太多課，回學校一邊治療一邊上課。每天在校內醫院打兩次針。這醫院資質連衛生院都不如，卻是最黑暗的，認識人兒沒病可以開轉院單去開各種好葯，真的有病卻不給轉診。轉大醫院需要「院長」蓋章，小成刻了半拉章，蓋在病曆本上。他被學校開除。老單爺說，人一生不可能不犯錯誤，但不犯「故意」錯誤。那是人生汙點……「太史公，司馬走，」曾讀的，默誦，「重為鄉黨所笑，以汙辱先人……是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣……」他徘徊在江邊，想「報紙」會刊登一則什麼消息……腦子裏有個聲音在呼喚：不能啊……

友情的支撐讓他回頭。立本心疼小成，彷彿是自己罹了難，覺得是三叔的命運再現，落到了小成的頭上。立本和小時候的好朋友一起開導他，給與安慰鼓勵。人生要有真心朋友，小成後來非常珍惜這寶貴的人的關聯。他寫道：

街市的路燈

讓人淡忘夜空的星光

小聚的燭火

讓人遺忘漆黑的憂傷

其實

許多星星，比太陽還大還亮

許多憂傷

熄滅了比燭光明亮得多的

希望

他懂得了老人說的話：命是自己的，命在自己。自己身上有缺點，每個偶然都與之相關，自己必須正視並且改正它。細想一想，和古代先賢悲慘坎坷比起來，自己的苦難又算什麼呢？人為公，己為私；人之大，己之小！

死過一回的人，看待自己的存在，就會有新的感知。

小成「捲鋪蓋」回家。爸爸正好到了退休的年齡，本打算給鄰居小玉接這個班兒；他回來了，接了班兒。

不久，國有企業「關停並轉」，沒有轉成功，停了，關了。小平和他一起做起生意，一起從南方進貨。小玉在集貿市場搞批發，小成和小玉互相來往幫助，後來結了婚成了一家，生意做得也好。