老人的兒子從國外回來了。老人行走不便，兒子攙扶他去醫院看牙。很長時間吃飯不行，人瘦了，精神也不濟了。重做牙套。「做兩個吧。」老人說。兒子說做一個吧，不是怕花錢，總有什麼變化，牙套就不合適，用不上的，——我還回來。

老人說，出來一次不容易，我換著戴——

不能走以後，可以躺著，如果沒有牙……

還有什麼沒有說。

兒子落淚了。爸爸即使病了臥床，也發出信息：你那冷了，下雪了，注意安全……

爸他從不談自己。