一山見到曉友，驚訝：「又瘦啦，你最近上哪了？」

曉友坐下，要杯水，喝了說：「去了大西邊，採風。」

「什麼風啊，講講。」

「得有酒哇——」

喝著紅酒吃著乾果，開講：有一個小鎮，雪山融化的河水汩汩流過，牧草鮮美，百花盛開。一天，駝鈴聲響起，來了一個女人，一個孩子，一隻駱駝托著蜂箱，——千裡迢迢，隨著花期行走。

外地的人，總受歧視，有人欺負那女人，一位牧羊人上前擋住了。

有人說，晚上要去禍禍女人的蜂箱。

牧羊人在夜裏為蜂箱站崗。女人在帳篷往外看，以為是壞人，恐懼不敢出聲。每天男人站在蜂箱旁。有一天，他與來禍禍蜂箱的幾個人打起來，他趕走了壞人，他受了傷。女人讓他進到帳篷，為他的傷口擦藥，為他縫補撕壞的衣裳。

他讓女人和孩子住他的房子，他住帳篷。女人不好意思，說那怎麼行呢？男人說：我是男的，沒什麼。

每天早晨，他送來羊奶，放在門旁，然後去放羊。

他放牧，在不遠的地方，能望到女人在忙。

他有隻牧羊犬兩邊跑來跑去。狗的脖子上有個口袋，裝著男人送來的禮物，給小孩的奶糖，有一條美麗的紗巾。女人不要，狗用舌頭舔女人的腳，趕它也不走。女人心裏一熱，看看遠處的男人，把禮物收下。牧羊人唱起了歌，那是他為女人做的歌。

人們說牧羊人，找啥不行，找個這個女人，還帶著孩子……

花期過了，女人要走了。她把紗巾疊好，把房間打掃了，收拾乾淨。

女人走了，不能不走。什麼時候再見？不知道。

男人又追上她，「帶上狗吧，它能一路保護你。」揮手離別，狗哭了，女人心軟了。

女人回來了。女人讓男人住進房子裏，兩間屋子，男人住另一間屋子。

女人唱起往日的歌，把盆碗擦拭乾乾淨凈。收拾房間，看男人的床單是臟，都是褶子，為他換了，去河邊洗。

有人議論，吐唾沫。女人和男人說還是走吧。

夜裏，男人無聲來到女人的屋裏。女人沒有喊叫，兩個肉體融到一起。

女人不走了，決定在這裏「安居」。她讓男人聯繫買家，把蜂箱和駱駝都賣了。她想和牧羊人一起：一起放羊，在河邊，一起在草原花海徜徉……

男人家裏老人不同意，怎麼也不能……他媽媽私下找女人談。女人答應離開。

一天，男人去城裏為結婚置辦東西。女人留了紙條，帶孩子走了。

女人走了一個地方又一個地方，終於遇到了一個讓她停下來的人，結了婚，在那裏安了家。

男人日日思念，唱著為女人做的歌，河水裏漂放無數小小的紙船。在雨中，他踽踽獨行，喃喃自語，牧羊犬兩眼看著他，為他憂傷。

他賣了所有的羊。開始了尋找。

你在哪兒呢？一個一個地方，穿街走巷。他做起了「貨郎」。

他問路，打聽人，問到了一個相同的名字，他在那個小區大門前久等，一次一次，都沒有看到心上的人。

一天，在一個地方，隨著牧羊犬的指引，看到了心愛的人。

女人開了一個超市。男人就在離超市不遠的地方找了房住下。他用這些年所有的積蓄買了一台廂車，奔忙在各個批發地。每天都去店裏，買東西，義務為店裏上貨。

男孩意外死亡。還沒捨得吃他給買的糖，那是孩子最喜歡的那種糖果。

女人在家門口倒在地上了，頭顱受損。警方調取了小區監控錄像，沒有外力侵害，是自己倒下的。

他去醫院看望。進不了病房，偷摸看。

樹葉零落，長椅是他休息的地方。

女人成了植物人。

她的丈夫因與人發生糾紛，被抓被判了。

他護理女人，為她梳頭，洗臉，用管兒餵食，細看她的臉，木然垂淚，說永遠年輕。每天都為她祈禱。每天給她選穿最漂亮的衣裳。每天用車推著她上街，過不去的門檻，他就連車帶人一起抱起來走。路不平，女人歪脖子，他怕傷著，他買了護脖給她戴上。熱天，雨天，他為她舉著傘。

每天到市場進貨，他帶著她，他把輪椅放車上。

超市裏安排了躺椅，每天讓她看各處，讓她感受著她曾經熟悉的一切。

每天抽空去按摩。

每天對她述說衷情。

每天他常常唱起那首歌。

有一天，女人醒了，下地了，男人激動不知說什麼了，淚如泉湧。

女人不認識他。他說是超市的工作人員。離開了，每天往超市送貨物，往家送來鮮花，送來不重樣的三餐。

她的丈夫回來了。

他走了。

牧羊犬遠遠追上他。