在家養花，花是養花人的夥伴，是養花人的弟子。年年看它，年年有如故人，重溫時光。人都變了，走了，花從不離開「故裡」。

今日世界，房子經常搬遷拆遷，人少了故土的那份情感。

老家，是個有溫度的詞。

老宅在，意蘊不同。那裏，地有不平，坑窪都親切萬分，像情感的樂譜。如果人有認識的雞鴨鵝、貓、狗還在，一下就去除了千山萬水的距離，心都化了。雞在叫，鴨鵝抻脖，貼蹭腿，「還吃過你們的蛋呢！」臉熱呀。時間飛逝，搖尾巴的狗也換了，「這是它的崽兒。」呲牙呢，還好，還親；另養的，得慢慢再處，生疏難免。狗是家養動物中，最通人情的，如果與人共同生活，是家的真正成員；一起生活十多年，然後，有生死之別，那是捨棄、告別的傷感。

有部電視劇，寫到女主角的人生低谷——從大都市回到家鄉小鎮，理髮店是最有味道的一段。故鄉是變得不多的地方。不變，有許多不適應的地方，但情感是依戀的，那理髮小屋，有熟悉的物、親近的人，不變，是珍藏內心的柔軟，是人的東西。理髮店的老人，感動人，不是戲份，而是哲學的溫情。如果沒有這樣的地方，哪還有根呢，愁呢。

現實世界的老人，孤獨的，願去哪呢？理髮，不長的時間去理一次。為了去說話，不去大店，去小店，那裏不貴，人多和氣，人熟親切。「年輕了。」理髮了，心也年輕一次。

親切啊，看對面窗口，那一家在吃飯，不拉窗簾啊，對，多年了，那家有這個習慣。鄰居呀，這是相鄰的意義。不看別的，看的溫暖，人間煙火。很久不見那裏燈光，是多麼……為他們擔心……悲傷。

生活的空間，老樹是最好的景。一年四季裡有榮有枯，人有記憶，人有比較，變化中期待美好的再現。年年讓人心思穩定，讓人覺得在的真實，體味生的含義。

掛的畫，比藏的畫有意義。它不是因為有價值，而是人有了對應的生活含義。每天都看到它。隔了多久，再看它，它可能褪色，但在人頭腦裡是不變的。那是家的一部分。像媽媽的照片一樣，人沒有離去。

我們常去看奇景，也不妨故地重遊。尋訪老友，一晤值千金。重拾起，又放下，不僅僅是回憶。

不要總是開發建設新的房子新的街區了。現有的，要珍視。不僅僅是物質的節約保護，更是情感的環保。老的居民區不僅僅是電梯的安裝，與生活質量相關的民生福祉都可以納入。居民個人與財政按不同情況不同比例出資規劃完善，實用，美觀，宜居，人愛生活，愛家鄉，愛人生！

希望老鄰居不散，熟人在一起，希望故人常見，希望兒女常常回家，有共同的凝聚，那是不變中的至情。

環境不應是金錢的變換。

朱自清筆下曲曲折折荷塘路，那「渴睡人的眼」的路燈，是人不平靜中不變的慰藉。白天是大夥的，夜晚是自己的。

過去家都有院兒，現在有陽台，留著，別封上，那是院兒。將來的建築，應該擴大院子，高建築要有大陽台，可連通的，隔而不斷……

屋中老物件可以收起，比如枱燈，地燈。隔一段，再用，那更耐看。

吃的呢，有各種口味，一定常吃「家常菜」，包括媽媽做過的東西。

人不在了那沒辦法，人在還是老伴好——沒有感情的就不談了——感情知根知底的好。歲月變了，人未變。人心是難得。