年二十三掃棚，那天她學媽媽的樣子，用毛巾系罩著頭。把笤帚綁上木杆掃，有礙事的地方，她還要站在凳子上掃。賢賢幹活有一種快樂，不覺累。娘只要坐在那，不用忙。因為有娘，就永遠保持一份童真。三哥曾說：爹娘在，那才是家，家的感覺完整完美。

過年要點燈。這是常道的活兒。

常道掛起自己做的燈，年前年後有八九天，大紅燈籠高高掛在燈籠桿上，嶄新燈籠穗在風中擺動。杆子上端，有橫樑鋼環，穿著繩子，可以升降。杆子原先放天線，後來閉路電視接線入戶，就做了燈籠桿。如果風大，還是掛矮的舊桿上。舊桿矮，看得清，照地亮。過去的燈複雜多樣，很多人家有轉燈。轉燈得用蠟燭，利用蠟燭燃燒的熱量產生風，形成動能，驅動燈裏面的人物、風景旋轉。燈外層的紙需是透明的，它只是擋風的，看得越清越好。燈形一般是多稜體，可以分4-6個框面，構成獨立的畫面，裏面轉動，給人以變化的一幅幅畫。裏面的活兒是關鍵，畫工的精細需要技藝和時間。有的人有好材料，也為省時間，剪貼現成的畫。蠟燭一宿得換兩三次，點不到天明。後來用電燈就省事了，但是不能轉，只是「普通」的燈。也有能人，加小電機，帶動裏面旋轉，速度控制可是大學問，一般人弄不了，所以沒有興起。過去，燈的底下，多有幾個小孩，在那拆小鞭兒，然後到別處放。

如今過年，沒有散放鞭，沒有孩子遊走。成掛鞭炮都集中在午夜，叫辭舊迎新。放鞭是圖吉利，要個喜慶，也是驅邪，只剩了這一點意義。這讓人不得不做，到點兒走走這個形式。有這樣心理的，一定看準時間，到點鳴放。地點選在大門口，或在過道。

過去大夥兒抱怨鞭炮聲吵，讓人看不好電視。現在，聽鞭炮也連不成片，常道出去倒水時，往遠處聽，街裡還像模像樣連成混響。禮花在西邊的空中開放，紅的，綠的，一束滅了，一束升起。大道上有幾戶放完鞭的男人，仰頭遠遠地看。

以往過年，常道要找一張紙寫菜譜。菜譜不能寫在台曆上，猶如飯店裏給廚房下的菜單，備菜要用，炒菜時要看。準備時忘了什麼要拿過來看，掂對什麼要捏在手裏，這張紙弄濕了弄油了，但是不壞，用到所有菜出鍋上桌。一家人歡天喜地吃著菜，端起杯，說祝酒話，飲料也能代酒，其樂融融。

現在人少了，菜得少做，剩了得吃幾天，不如每頓現做吃新的。

玉芝做菜，做了先放在碗櫃上，擺雙筷兒。

然後玉芝端菜上桌，上飲料。

兒女們回家，喚起雙親的喜悅，那是多子女的幸福快樂！

那時，常道總是笑眯眯的，嘴裏叨咕著，到倉房取吃的，一樣一樣，慢慢核計，準備年飯。泡蘑菇、木耳、海米，分工，擇菜，他手裏一根一根捋韭菜，去泥掐爛葉，洗好控水。

玉芝洗水果，緩凍梨、凍柿子，上糖塊、瓜子、花生。兒女都願吃花生，過去是扒完皮兒的，可以做一道菜，可是往往沒等到做菜，就已吃得差不多了。每當接到包裹，兒女們就著急拆開，就嘗嘗，吃了又吃。常道總要說，那是你奶奶親手扒的，一個一個挑撿，才給郵來的。玉芝說，不用她郵，咱們自己買。常道說那能一樣嗎？玉芝說有什麼不一樣？後來買帶皮兒的，炒出來，邊扒邊吃更香。

壓歲錢，裝上紅紙袋。她舀米和面。她開心，笑意洋溢在臉上。

…………

現在過年，常道親自和餡，他和的餡味道好。以前玉芝和餡，也要常道聞一聞，說好才好。常道和完餡，端起小盆兒聞了聞，「行了。」又拌了拌，「差不離了。」

看一陣子電視，開始包餃子了。人少，餡也沒多少，面也沒多少，「包餃子快。」

在電視裡敲響鐘聲前，玉芝掌杓下餃子，點水三次，看餃子漂起來，鼓起來，撈出盛到幾個盤子。碗櫃上擺了，上桌開吃——這才是年夜飯。

後半夜，爐火早熄，各家不敢壓煤，怕一氧化碳中毒。這年的陰曆照往年置前，除夕是一年中最冷的天，後半夜又是一天氣溫最低的時候，外邊零下三十多度。屋子在降溫，一晚上燒的熱乎勁漸漸冷卻。玉芝醒了，拿自己的棉襖給春生蓋上，把常道的棉襖給常道蓋上。看春生佝僂著腰腿，她又把自己的棉褲壓在春生被子下面的地方。

媽想兒女。人老了，經常夜裏醒，尤其是在年節。