我在中小學讀書時，有四位老師教過我語文，一個女的三個男的，當時都是40-50歲的人。

高老師，短髮齊耳，不是什麼「時髦」的髮型，只是省時省事的式樣。她很少言語，在微閃的眼光裡流動著關注。作文的批註不多，有錯字必改。在我取作文本時，她總是在我後腦杓極短硬質頭髮往上摸摸，感覺像拂拭毛刷一樣，她的手溫在我心中久久感受著。

三個男老師中，第一位姓叢，細高細高，得有一米九，差不多吧，那時我們個都矮，需仰視，——他還隻穿平底的布鞋。他教過我哥，自然我們多了一層親近感。他佈置第一個作文，是寫勞動的作文。他在全班念了我的全文。不苟言笑的他，眉宇在飛動，眼睛盯視著我，改動也在讀和評中完成。他走到我身旁，我默默仰視他托著作文的手，對散落的唾沫星兒，也沒有動手擦。他站在講台看人時，上嘴唇護住下嘴唇，深沉的時候有點用力。他和我們一起做操，在我們前邊，有的同學蹲下不動，他回頭髮現了，以後他站旁邊做。我的胳膊在擴胸運動伸不直，他過來扶著，幫我找平。我是語文課代表，他總選我的作文評，逼得我認真。課上他總是親自范讀課文，一手托握著書，一手背後邊，慢慢踱著，在桌趟兒中走過；作文範文也是這樣，由他來念。文中錯字必糾，還寫到黑板上，作文本上有問號。

第二位姓趙，大框的眼鏡，寬寬的額頭深深的皺紋。他是中央民族大學畢業的。講課時，他總是露出兩顆大牙，但神態很端莊，眼中傳著睿智。一次寫紀念周總理的作文，他為我改了標題，把我文中的一句話用上，改成整句，還是對仗。本上「濃墨重彩」書寫眉批和總評，常有感嘆號。他的字寫得好。他總用蘸水鋼筆書寫，轉折稜角頓筆處墨重。講評「範文」，課前用毛筆黑墨抄寫在大白紙，一張紙不夠，粘接一張或半張，粘掛到黑板上。課上，他手拿毛筆，蘸紅鋼筆水，在字上面改，下面劃線。綜合評語，按格兒書寫，工整美觀。看別的作文本時，他帶上眼鏡，看人從鏡子上方看，如同點名時，認人時的樣子。他看下邊，有認真，有疑問，聽學生的回答，更有喜愛欣賞，都從鏡片後流出熱的目光。

第三位姓張，發質柔軟，有些彎曲，濃眉全聚，眼有些紅，絡腮鬍子不大修剪。「好！」他喜歡的文章，用語最簡單，一字褒貶。一天，他找我，兩隻手在本上指點——那是我寫回老家觀海的文章，他紅眼睛看著遠處，講著大海，最後說「要送到上頭，」他說的是地區的徵文賽。我後來上的大學和他是同一所大學同一個專業，成了間隔20多年的校友系友。他說那所大學好，校園有座大圖書館，校園種有許多美人蕉。他寫在作文本上評語不集中，行裡畫各種符號，分評的常有，多是一個詞語。選的範文他讓學生念，但不用「作者」自己念，叫前面的同學念。讀課文，讓學生一人一段，從前排念到末排，甚至又另起一排。「讀，多讀，」他嗓子不好，聲音沙啞，「書讀百遍其義自見。」以後我讀了很多書，條件不好的時候也興趣盎然，認認真真……

他們的家我都去過，多是公事、差事，有的是與別的同學同往，總共次數不多。路上見面，我不敢說話，他們總用各自的特有的目光看。從視線觸及開始，直到我感受到脊背後。這種感覺，不論過多久也常憶起，督促我努力做事，包容、幫助他人……他們的讚許的眼神、期待的目光，如黑夜中的燈火。