崔琰，字季珪，清河東武城人，東漢末年曹操部下。聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重，少好劍擊，尚武事。及長，誦論語、韓詩。結公孫方等，師叢鄭玄。袁紹辟之。紹出兵黎陽襲許都，琰諫阻，紹不聽。未幾，果敗於官渡。紹卒，二子交爭，爭欲得琰。琰稱疾固辭，獲罪，賴陰夔、陳琳救得免。太祖破袁氏，辟琰為別駕從事。曹操征並州，留琰傅曹丕於鄴。魏初，拜尚書。主曹丕為太子。操貴其公亮，遷中尉。建安二十一年，曹操加魏王，以為意指不遜。罰琰為隸，後賜琰死。

崔琰是當時有名的正人君子。他早年酷愛武術，喜歡劍擊，後來又跟隨當時的經學大師鄭玄學習儒家經典。由於他是冀州人，所以很自然地來到袁紹的手下當官，袁紹死後，袁尚和袁譚都搶著要他，但是崔琰覺得這兩位都不能成大事，聲稱自己有病，辭職不幹，結果被關進監獄，差點兒被殺死。曹操平定冀州的時候，得到了崔琰，讓他當別駕從事，當崔琰來拜見曹操時，曹操對他說：「我昨天審查了一下冀州的戶籍，可以徵召三十萬大軍，真是個大州啊！」崔琰義正辭嚴地回答說：「現在天下大亂，袁氏兄弟又互相殘殺，百姓苦不堪言。您來到這裏，也不先問問百姓的生活風俗如何，救他們於水火之中，反而先問戶籍，這豈是冀州的百姓所希望的！」這話不禁讓曹操肅然起敬，後來，曹操一直以崔琰為眾人的表率、楷模，並讓他主抓人才選拔和地方官員的管理。

崔琰之死，是曹操稱魏王之後發生的一件大事，也是曹操屠戮名士的一大罪狀，在陳壽等史家筆下，曹操是一個愛猜忌、疑心重的人，在殺崔琰之前，曹操就曾經幹掉漢末大儒孔融，幫助滅袁紹的許攸，輔佐平定馬超的婁圭。陳壽的評價為此三人「皆以恃舊不虔見誅」，都因為和曹操有舊交情，於是就蹬鼻子上臉對曹操不夠恭敬，結果被殺，可是崔琰之死與三人不同，「琰最為世所痛惜，至今冤之」，崔琰被殺最讓時人感到冤枉，感到痛心。

曹操平定袁紹之後，曾經了解冀州的戶口資料，看了之後很高興，對臣子們說，在冀州可以召集到三十萬軍隊。別人都替曹操高興，唯獨崔琰兜頭給曹操一瓢冷水。崔琰說得義正詞嚴：「今天下分崩，九州幅裂，二袁兄弟親尋乾戈，冀方蒸庶暴骨原野。未聞王師仁聲先路，存問風俗，救其塗炭，而校計甲兵，唯此為先，斯豈鄙州士女所望於明公哉！」現在天下分裂，百姓塗炭，你曹操取得冀州之後不但沒有推行仁政，關愛百姓，第一件事就關心能召集多少軍隊，實在是太讓冀州百姓失望啊！崔琰說完，群臣大驚失色，敢於如此觸曹操的霉頭，下場不知道多慘。可沒想到曹操竟然改換臉色，向崔琰道歉。曹操是有大胸襟的政治家。政治家講究實利，要生存首先要掌握槍杆子，可是曹操也顧及臉面，顧及所謂的仁義道德。崔琰的話很沖，可是符合自古以來的大義，曹操也不得不在表面上屈服。但是，也就在這一刻，曹操厭惡崔琰的種子也就埋下。

有一位叫做楊訓的官員，為了表忠心上了一道表章稱讚曹操的功勞，言語之間免不了有幾分肉麻，曹操看了身心舒暢，別人聽了未免起一身雞皮疙瘩。當時不少人議論紛紛，嘲笑楊訓做人太丟分，順帶連曾經舉薦過楊訓的崔琰，也批評起來，不過這些人也就是私下裏說一說，沒誰敢端到枱面上說，可崔琰公然寫了一封書信給楊訓，書信的內容是「省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時」，你的表章我崔琰已經看到了，事情辦得不錯罷了，陳壽解釋說，「琰本意譏論者好譴呵而不尋情理也」，陳壽認為崔琰的本意是譏諷那些議論楊訓的人過於苛刻，不通情理。

不知道陳壽是如何得出這個論斷的，因為曹操聽說崔琰的原話可並不是這麼想，曹操很生氣，曹操說，世人如果生個孩子是女兒，當朋友詢問生了什麼，都會說「生女耳」，生了個女兒罷了，可見這個「耳」字絕不是表示什麼贊成的意思。站在曹操的角度品味「耳」字，確實有些彆扭，「會當有變時」，更是出言不遜，曹操覺得崔琰是在嘲諷自己竟然稱了魏王，於是，崔琰被判處髡刑——把頭髮剃光以示懲罰，如果說這一次事件多少還有些影子，後來賜死崔琰，就完全是曹操臆測了。

《三國志》中記載，崔琰被剃光頭髮之後並沒有進監獄，而是在家中反省，當崔琰見到一些賓客的時候，「對賓客虯須直視，若有所瞋」，崔琰竟然對著賓客撚著鬍鬚瞪著眼睛直視，有人就打小報告說，這就是崔琰心有怨恨啊，曹操大怒，就賜死崔琰。

真正讓曹操起了殺心，是因為曹操還在猶豫到底選誰為魏國的世子，於是下密令詢問一些重臣，曹操不想公開詢問，免得激化曹丕和曹植兄弟之間的矛盾。大家也都領悟了領導的精神，各自用密折回報曹操，唯獨崔琰用奏章的方式公開向曹操回復，表示依照《春秋》大義，應當立子以長，並且大讚曹丕仁德孝順很有謀略，完全能夠繼承大統，還慷慨激昂的表示，「琰以死守之」，自己會用生命去保護曹丕。

要知道曹丕最大的競爭對手曹植，正是崔琰的侄女婿，在古代那個看重宗法的年代，家族之間一榮俱榮，一損俱損，崔琰竟然如此高調反對曹植做太子，到底耍什麼心眼呢？最讓曹操惱火的就是崔琰公然回答，置曹操於尷尬境地，於是，曹操厭惡崔琰，崔琰的侄女、曹植的妻子連帶遭殃，曹操多次表示要推行節儉，不可過於奢華，有一次看到曹植的妻子崔氏，竟然穿著華麗的服飾招搖過市，曹操在高台上遠遠看到了，立刻下令賜死崔氏，從此就可見，曹操對於不遵守自己命令的人是多麼無法容忍，多麼厭惡崔琰了。

陳登的《先賢行狀》中記載崔琰「文武群才，多所明拔，朝廷歸高，天下稱平」，在天下人心中，崔琰就是正氣的化身，是道德的標桿。就算是在崔琰受到髡刑，在家受罰的時候，那些士人們並沒有趨利避害，依然紛紛拜訪崔琰，崔琰家像集市一樣熱鬧，崔琰人氣很旺，可是這衝天的人氣反而加速了崔琰的死亡，崔琰是正統的儒家士大夫，心中滿是仁義道德，滿是君王禮法。在袁紹手下，崔琰會不顧厲害的斥責袁紹，在曹操手下，崔琰依然不懂得看人臉色下菜碟，只要是不合禮法仁義，一律要仗義執言，但是只要是符合禮法的，也定然要公開表示支持。

崔琰的堂弟崔林，曾經和陳群等人一起討論誰才是冀州第一名士，崔林認為崔琰是第一人，可是陳群卻認為，崔琰「智不足以存身」，在保全性命方面崔琰還有不足，可崔林不無鄙夷的說：「大丈夫有邂逅耳！即如卿諸人，良足貴乎！」君子所看重的只是有沒有遇到明君，是否能夠實現自己的抱負，至於如何保全性命，何必在乎呢？後來，陳群依附曹操，身居高位，之後又追隨曹丕，主持廢掉獻帝，官拜三公，成為官場紅人。可是，在崔林等傳統士人心中，陳群卻不過是一個出賣禮法，沒有原則的小人，根本不能和耿介忠貞的崔琰相比。