一些人執著於道歉，一些人永不能釋懷，一些人在等時間遷移，等記憶被慢慢消去。

你其實算不上第三種人，是之後周圍發生的一切讓你有了不去在意的底氣。如果日本的公安沒有好好處理這件事，沢田夫人沒有善意地陪著你，或者石川未被父母管束、仍然在學校囂張絲毫意識不到錯誤，你可能也會成為前者。

現在，你意識到自己沒法像之前那樣，輕描淡寫地與石川談論這件事。他無法回答你的問題，在說出「原諒」、「不原諒」這兩個答案後，關於第三種，他遲遲想不出答案。

「好吧，那我們繞回前面的內容。」你一口氣喝完杯子中的果汁，壓了壓內心的煩躁，「還是之前相關的問題，雖然你回答過，但我聽下來認為你還是沒有明白自己到底想要什麼。」

「你預設的道歉是什麼樣的，是你說『對不起』，我說『沒關係』嗎？」

石川驚訝地挑了挑眉，他的臉色驟然變得蒼白：「不是的……」

「你設想過我拒絕原諒的場景嗎？」

他張嘴想說些什麼，你等了片刻，只等到他喝水清嗓的掩飾動作。

你不否認石川確實意識到了錯誤，這件事也許會一直影響他的人生。做錯事道歉和道歉就要被接受，似乎成為理所當然的事情。人們的慣性思維會認為，這個錯誤若要結束，就必須如此。他在不停道歉的同時，是為了減輕自己的罪惡感，求得自己心安，只有在聽見你說「沒關係」後，這件事對於過錯方來說才算真正結束。

但很多時候受害那方或許談不上原諒與否，只是單純的不想再去面對。道歉也好，不道歉也罷，對受害方來說，他或許根本不關心事件的結果。

有沒有一種可能，對方在收到類似「你不用取去管，之後不再會被打擾」的訊息後，隻想慢慢讓它淡化，而不是像甩不掉的標籤那樣貼在身上，永遠都有人會提醒自己：「你曾經……」

因為這樣的常識，受害方的感受往往會被忽略。這個道理，你也是在工作之後才明白的，可生活中更多是些不痛不癢的小事，直到經過這件事後你才算真正有所體會。

你都如此，更何況是只有十六歲的石川。

因為你的長時間沉默，他開始逐漸不安。喝水可以平復心情，之前點的飲品已經喝完，他拿起菜單一頁一頁翻看，然後招來店員。

「請再給我一杯可可。那個……寺島同學要不要吃些什麼，蛋糕可以嗎？」

沢田綱吉趴在遠處的卡座沙發靠背上，對著你誇張地指了指手腕，做出看錶的動作。

「不了，謝謝。」

在得到你的婉拒後，石川露出了失望的神色。

沢田夫人發來簡訊，詢問你們何時到家。你意識到，這件事應該立刻解決。石川能接受也好，無法理解也罷，他既然能意識到自己的錯誤，總有一天也能明白你的心情。

「我可以說得再簡單一些，但可能會比較傷人。」在開始之前，你先向他做了預警。對方立刻肅然端坐。

「我其實不需要你的道歉，因為它不能讓我心裡變得舒服些，只能減輕你的罪惡感。所以以後不要再為這件事來找我了。如果真想道歉，以後就請不要在我面前提這件事。對我來說，這是表示歉意的最佳方式。」

「真的嗎？可是……」石川不可思議地瞪大了眼睛，反覆確認這件事，「真的不需要道歉嗎？但我還不知道，你能不能原諒我，雖然我確實沒有想過你不接受道歉的場景，這是我的不對，但是……我還是沒明白。」

果然，以他的閱歷還不能理解。

「不是無法接受道歉或者無法原諒，這對我來說都不重要，我只是單純地不想再提這件事。」

石川愣愣地看著你，你感到一陣疲憊，無力感從腳底向上蔓延，手腳發軟，但心臟卻跳得飛快。

反覆地解釋除了鞭撻你一再去面對這件事外，似乎一無是處。

「如果實在不明白，就照我說的做，以後不要為這件事來找我了。」你從包裡拿出錢壓在玻璃杯下，你還記得那杯飲料的價格，「不用請客哦，麻煩你一會兒買單，這是我那杯的錢。」

不等他有所反應，你起身離開。

被抓住套著頭套押進車裡時是什麼心情，被綁在房間中等待的漫長時間裡在想些什麼，這些都記不清了。似乎在和對方對話時，也沒有太多緊張害怕的情緒，甚至還能鎮定地為上廁所這件事討價還價。

之後沒有做噩夢，也不像別人會害怕獨自走夜路。比起恐懼這件事，忘記恐懼、忽略恐懼，將逃避誤當做勇敢。現在想來，也許這才是讓大家為你擔憂的地方。

沢田綱吉在後面喊你，他手上還拿著笨重的貓包。你知道不等他就這麼衝出去不對，可是店裡實在太悶太熱了，就像是淋浴時被花灑中的水流迎面衝擊時的窒息，你覺得自己快要喘不上氣來。直到推開店門，溫差讓你清醒，室外車水馬龍的聲音瞬間將你扯回現實。你脫力地蹲在馬路邊，慢慢平復心情。

「我們現在回去？」沢田綱吉學著你的樣子蹲在一邊，小心翼翼地問你。

你的眼睛酸得厲害，剛才說了太多的話，現在似乎連開口都很困難。

你閉著眼微微點頭。

車子來得很快，他拉你起身上車的時候，你差點沒站穩。直到車輛駛出商業街後，你才逐漸冷靜下來。

原先和小朋友說好的，來的時候他拿貓包，回程你拿。但因為這件事的緣故，貓又到了他的手上。貓包比較大，沒辦法放在地墊上，十來斤的重量全部壓在他的腿上，你忍不住小聲問他：「重嗎？我來拿吧。」

「沒關係，我自己可以。」

「你也不嫌沉？而且在地上放過，多臟啊。」

你伸手要去拿貓包，被他攔了下來。他的眼神澄澈透明，大概是因為你現在心情不好的緣故，和你說話時帶了幾分擔憂的探究。即使在你放棄與他爭論，轉頭看向窗外後，那種注視感也一直存在。

除此之外，你的餘光還能瞥見後視鏡內的景象。也許是你們之間的氣氛太過於奇怪了，每個紅燈停行的間隙，司機就要透過鏡子觀察你們。兩道視線時不時掃向你，讓你異常煩躁。

「那個包啊，可以放在座位上，靠背口袋裡有一次性無紡布，」司機小心地開口，「後座其實是可以坐三個人的。」

「謝謝。」

沢田綱吉像是被驚醒一樣突然彈起身，在你翻出無紡布後，他把你往邊上推了推，自己也跟著挪了過來。然後，他搶過你手中的布墊，將貓包挪到了位置上。

空曠的後座空間變得擁擠，原本你以為貓會放在你們之間，這會兒他擠過來，讓你覺得……好煩。

在你因此靠著車窗瞥向他時，他突然彎下腰抬頭看你，用眼神詢問你的狀況。

你想安靜地獨自待一會兒，車裡沒這個條件，但至少你並不想引起誰的關注。

你知道他的這種姿態帶了些示弱或順從的意思，他還在關注你的情況，你不能在計程車上發火，也不能對著他發火，這使你更加覺得憋得慌。

「你能別盯著我嗎？」

「對不起。」沢田綱吉茫然地眨了眨眼，轉過頭去看愛學習。

一路無言，直到下車你都冷著臉沒再說過話。

他跟在你身後直接進入你家。

你在玄關口攔住他：「你能回隔壁嗎？」

「你還好嗎？」

你非常不喜歡這種感覺，作

為成年人卻控制不住自己的情緒，要反過來被一個十幾歲的孩子擔心，這一點讓你感到難堪。可你又無法明說，只能重複著讓他趕緊走。

「對不起，沒想到他一個下午都在那裡，商場那麼大，我本來以為中午躲過去就沒問題了。」

「我知道了，你不用解釋的。」

你被他那句道歉刺到。你並不想把壞情緒發泄在無辜人身上，但是在負面情緒爆發的情況下，你很難保證自己可以完全不牽連到沢田綱吉。

「學姐要不要先把愛醬放下來，它很重的。」直到他提醒，你才發現自己依然提著貓包。

愛學習以一個扭曲的姿勢仰躺在包內，它應該還不清楚發生了什麼，麻醉效果需要24小時才會徹底消失。現在，它隔著透氣網罩，本能地貼過來蹭你的手背。

這是一種很奇怪的感覺，網罩的質感粗糙扎手，貓咪的毛髮卻很柔軟，它們共同組成極具割裂的觸感。

「早知道就不在那個路口叫車了。」沢田綱吉靠牆站著，他還在反思這件事。

「你不要再提這件事了，跟你沒關係。」

「嗯，我知道，但是我就在邊上。」他點點頭，有些懊悔，「如果我再仔細一點的話……」

你感到一陣疲憊，忍不住靠著牆蹲下身。

「你還好嗎？我去把媽媽叫來吧。」他拉你的手臂想讓你站起來。在自己家就沒必要強裝鎮靜的模樣了，如果連沢田綱吉都不在，你現在恐怕會像具屍體一樣直接趴在地上。

你蜷著身體把頭埋進手臂裡，任他怎麼拉你也不肯起來。

「不準，要麼就走，讓我一個人安靜會兒。」

「對……對不起。」

又是道歉的話，你現在對這三個字過敏的像是看見會飛的大蟑螂一樣。

「都說了不要道歉，聽不懂嗎！」

在失控的話脫口而出的一瞬間，你便後悔了。你閉著眼捂住臉，有些無奈：「你別和我說話，讓我安靜會兒，我現在……控制不了自己。」

有很長一段時間，你都保持著這樣的動作，讓自己處於黑暗中，似乎只有這樣，你才能冷靜下來。

沢田綱吉不知道從哪裡翻出來的毯子，將你整個人都圍起來，你下意識地連頭也鑽了進去。

只是沒一會兒，你又因為缺氧不得不露出臉透氣。

「毯子從哪裡……」你想問他的，但剛蹦出幾個字，喉嚨發緊的感覺便湧上來，你不得不像個鴕鳥一樣，再次藏進毯子裡。

「沙發上拿的。」他在邊上小聲解釋。

你模模糊糊想起來，前幾天似乎坐在沙發上研究怎麼和系統溝通，順便將裡面的成績數據全部錄入電腦。因為感覺冷的緣故，你披了條薄毯。

家裡安靜無聲，也不知道沢田綱吉是跟誰學的，他隔著毯子笨拙地一點一點拍你的頭。這個狹小黑暗的溫暖空間彷彿是一個時間停滯的秘境，踏實感逐漸將你裝滿。

現在，你躲在裡面有些昏昏欲睡。你確定，自己身體一歪就能靠到沢田綱吉身上，即使猜錯了距離也沒關係，他一定會在你倒下的那一刻接住你，而不是任由你硬挺挺地摔在木地板上挨痛。

你想起冬天母親替你曬了整床的被褥，等你忙碌完一周、在周末回到家後，舒舒服服洗了熱水澡鑽進被窩時的放鬆。想念有很多種方式，你沒想到會以這種形式懷念另一個世界。

「我剛剛不是故意凶你的。」你躲在裡面和他解釋，聲音聽上去有些悶悶的，「上午也不是故意的，因為我覺得讓司機知道會讓你更尷尬。」

「那個啊，」他愣了愣，手停在你的頭頂不動，你忍不住歪頭蹭過去，「沒關係，我已經忘記了。」

你在終於確定自己內心平復後，

才從毯子裡鑽出來。

「我好了，已經沒事了。」

沢田綱吉怔怔地看著你，在聽見這句話後，才長舒一口氣癱在地上。

你被他的樣子逗笑：「你是不是被嚇到了？」

「沒有，你那樣很讓人擔心的。」

你捋了捋被汗浸濕的劉海。你到家後甚至連厚外套都沒來得及脫，就這麼鑽進毛毯裡，在玄關口從天亮蹲到天黑。他跑進客廳幫你拿紙巾。

太陽已經落山，外面漆黑一片。玄關沒有開燈，沢田綱吉開的是客廳的輔燈。柔和的光線慢慢過渡而來，這讓你的眼睛在適應黑暗之後，不會被明亮的燈光刺激。

你蜷縮的時間太久了，站起來時雙腿發麻，艱難得像是正在做復健的病人。

「我看廚房有熱水，給你倒了一杯。」

「你怎麼還在玄關，快點進來。」

「沢田，我說你啊，」你坐在玄關口懶得動彈，手機裡是一條沢田夫人的未讀簡訊，她說今天回來得這麼晚，問你有沒有準備晚飯，要不要過去一起吃。

「沢田，你在幹嘛，趕緊回去吃飯吧。」你坐在門口催促。

他在裡面跑來跑去，你不知道他到底還在你家忙些什麼。愛學習被你們遺忘在貓包中，它是隻很會審時度勢的貓，在你恢復之後，它便趴在包裡來回翻滾，「喵喵」地叫個不停。你將它從包裡抱出來放在地上，它立刻衝進房間，不一會兒，你聽見克啦克啦的咀嚼聲。

沢田綱吉突然在裡面大喊：「完了，怎麼忘記把愛醬放出來了。」

你啞然失笑。