卻有一種為清流所鄙，正人所斥，洋務西學新出各書，斷不可以不看。

蓋天下無久而不變之局，我隻力求實事，不能避人譏訕也。（光緒十年四月初六日日記，論讀書次第緩急）到光緒二十四年，就是我開蒙讀書這一年，正趕上光緒帝變法維新。

停科舉，廢八股，皆他所極端贊成；不必讀四書，似基於此。隻惜當時北京尚無學校可入。

而《地球韻言》則是便於兒童上口成誦，四字一句的韻文，其中略說世界大勢，就認為很合用了。

次年我七歲，北京第一個

「洋學堂」（當時市井人都如此稱呼）出現，父親便命我入學。這是一位福建陳先生創辦的，名曰

「中西小學堂」。現在看來，這名稱似乎好笑。大約當時系因其既念中文，又念英文之故。

可惜我從那幼小時便習英文而到現在亦沒有學好。八歲這一年，英文念不成了。

這年鬧

「義和團」——後來被稱為拳匪——專殺信洋教（基督教）或念洋書之人。

我們隻好將《英文初階》、《英文進階》（當時課本）一齊燒毀。後來因激起歐美日本八國聯軍入北京，清帝避走陝西，歷史上稱為

「庚子之變」。庚子之變後，新勢力又抬頭，學堂復興。九歲，我入

「南橫街公立小學堂」讀書。十歲，改入

「蒙養學堂」，讀到十一歲。十二歲十三歲，又改在家裏讀書，是聯合幾家親戚的兒童，請一位奉天劉先生（訥）教的。

十三歲下半年到十四歲上半年，又進入

「江蘇小學堂」——這是江蘇旅居北京同鄉會所辦。因此，我在小學時代前後經過兩度家塾四個小學。

這種求學得不到安穩順序前進，是與當時社會之不安、學製之無定有關係的。

五、從課外讀物說到我的一位父執我的自學，最得力於雜誌報紙。許多專門書或重要典籍之閱讀，常是從雜誌報紙先引起興趣和注意，然後方覓它來讀的。

即如中國的經書以至佛典，亦都是如此。其他如社會科學各門的書，更不待言。

因為我所受學校教育，從上面說的小學及後面說的中學而止，而這些書典都是課程裡沒有的。

同時我又從來不勉強自己去求學問，做學問家；所以非到引起興趣和注意，我不去讀它的。

——我之好學是到真

「好」才去

「學」的，而對某方面學問之興趣和注意，總是先借雜誌報紙引起來。我的自學作始於小學時代。

奇怪的是在那樣新文化初初開荒時候，已有人為我準備了很好的課外讀物。

這是一種《啟蒙畫報》，和一種《京話日報》。創辦人是我的一位父執，而且是對於我關係深切的一位父執。

他的事必須說一說。他是彭翼仲先生（詒孫），蘇州人而長大在北京。

祖上狀元宰相，為蘇州世家巨族。他為人豪俠勇敢，其慷爽尤為可愛。

論體魄，論精神，俱不似蘇州人，卻能說蘇州話。他是我的譜叔，因他與我父親結為兄弟之交，而年紀小於我父。

他又是我的姻丈，因我大哥是他的女婿，他的長女便是我的長嫂。他又是我的老師，因前說之

「啟蒙學堂」就是他主辦的，我在那裏從學於他。他的脾氣為人（豪俠勇敢）和環境機緣（家住江南、鄰近上海得與外面世界相通），就使他必然成為一個愛國志士維新先鋒。

距今四十年前（1902年），他在當時全國首都——北京——創辦了第一家報紙(嚴格講，它是第二家。

1901年先有《順天時報》出版。但《順天時報》完完全全為日本人所辦。

但就中國人自辦者說，它是第一家，廣東人朱淇所辦《北京日報》為第二家。

)。當時草創印刷廠，還是請來日本工人作工頭的。蒙養學堂和報館印刷廠都在一個大門裏，內部亦相通。

我們小學生常喜歡去看他們印刷排版。彭公手創報紙，計共三種。我所受益的是《啟蒙畫報》；於北方社會影響最大的，乃是《京話日報》；使他自身得禍的，則是《中華報》。

《啟蒙畫報》最先出版。它是給十歲上下的兒童閱看的。內容主要是科學常識，其次是歷史掌故、名人軼事，再則如

「伊索寓言」一類的東西亦有；卻少有今所謂

「童話」者。例如天文、地理、博物、格致（

「格物致知」之省文，當時用為物理化學之總名稱）、算學等各門都有。

全是白話文，全有圖畫（木板雕刻無彩色）。而且每每將科學撰成小故事來說明。

講到天象，或以小兒不明白，問他的父母，父母如何解答來講。講到螞蟻社會，或用兩兄弟在草地上玩耍所見來講。

算學題以一個人做買賣來講。諸如此類，兒童極其愛看。歷史如講太平天國，講

「平定」新疆等等。就是前二年的庚子變亂，亦作為歷史，剖講甚詳。名人軼事如司馬光、范仲淹很多古人的事，以至外國如拿破崙、華盛頓、大彼得、俾斯麥、西鄉隆盛等等都有。

那便是長篇連載的故事了。圖畫為永清劉炳堂先生（用烺）所繪。劉先生極有繪畫天才，而不是舊日文人所講究之一派。

沒有學過西洋畫，而他自得西畫寫實之妙。所畫西洋人尤為神肖，無須多筆細描而形象逼真。

計出版首尾共有兩年之久。我從那裏面不但得了許多常識，並且啟發我胸中很多道理，一直影響我到後來。

我覺得近若乾年所齣兒童畫報，都遠不及它。《啟蒙畫報》出版不久，就從日刊改成旬刊（每冊約三十多頁），而別出一小型日報，就是《京話日報》，內容主要是新聞和論說。

新聞以當地（北京）社會新聞佔三分之二，還有三分之一是

「緊要新聞」，包括國際國內重大事情。論說多半指陳社會病痛，或鼓吹一種社會運動，甚有推動力量，能發生很大影響，絕無敷衍篇幅之作。

它以社會一般人為對象，而不是給

「上流社會」看的。因為是白話，所以我們兒童亦能看，只不過不如對《啟蒙畫報》之愛看。