這種心理，可能有其偏弊；至少不免流露了一種高傲神情。若從好一方面來說，這裏面固含蓄得一點正大之氣和一點剛強之氣。——我不敢說得多，但至少各有一點。我自省我終身受用者，似乎在此。特別是自十三四歲開始，由於這向上心，我常有自課於自己的責任，不論何事，很少需要人督迫。並且有時某些事，覺得不合我意見，雖旁人要我做，我亦不做。十歲時愛看《啟蒙畫報》、《京話日報》，幾乎成癮，固然已算是自學，但真的自學，必從這裏（向上心）說起。所謂自學應當就是一個人整個生命的向上自強，要緊在生活中有自覺。單是求知識，卻不足以盡自學之事。在整個生命向上自強之中，包括了求知識。求知識發我們的智慧識見，但它並不是一種目的。有智慧識見發出來，就是生命向上自強之效驗，就是善學。假若求知識以致廢寢忘食，身體精神不健全，甚至所知愈多頭腦愈昏，就不得為善學。有人說「活到老，學到老」一句話，這觀念最正確。這個「學」顯然是自學，同時這個「學」顯然就是在說一切做人做事而不止於求些知識。自學最要緊是在生活中有自覺。讀書不是第一件事；第一件事，卻是照顧自己身體而如何善用它。——用它來做種種事情，讀書則其一種。可惜這個道理，我只在今天乃說得出，當時亦不明白的。所以當時對自己身體照顧不夠，例如：愛靜中思維，而不注意身體應當活動；飲食、睡眠、工作三種時間沒有好的分配調整；不免有少年斫喪身體之不良習慣（**）。所幸者，從向上心稍知自愛，還不是全然不照顧它。更因為有一點正大剛強之氣，耳目心思向正面用去，下流毛病自然減少。我以一個孱弱多病的體質，到後來慢慢轉強，很少生病，精力且每比旁人略優，其故似不外：一、我雖講不到修養，然於身體少斫喪少浪費；雖至今對於身體仍愧照顧不夠，但似比普通人略知照顧。二、胸中恆有一股清剛之氣，使外面病邪好像無隙可乘。——反之，偶爾患病，細細想來總是先由自己生命失其清明剛勁、有所疏忽而致。又如我自幼呆笨，幾乎全部小學時期皆不如人；自十四歲雖變得好些，亦不怎樣聰明。講學問，又全無根底。乃後來亦居然濫側學者之林，終幸未落於庸劣下愚，反倒受到社會的過獎過愛。此其故，要亦不外：一、由於向上心，自知好學，雖沒有用過苦功，亦從不偷懶。二、環境好，機緣巧，總讓我自主自動地去學，從沒有被動地讀過死書，或死讀書。換句話說，無論舊教育（老式之書房教育），或新教育（歐美傳來之學校教育），其毒害唯我受的最少。總之，向上心是自學的根本，而今日我所有成就，皆由自學得來。古書《中庸》上有「雖愚必明，雖柔必強」兩句話，恰好借用來說我個人的自學經過（原文第二句不指身體而言，第一句意義亦較專深，故隻算借用）。七、五年半的中學我於十四歲那一年（1906年）的夏天，考入「順天中學堂」（地址在地安門外兵將局）。此雖不是北京最先成立的一間中學，卻是與那最先成立的「五城中學堂」為兄弟者。「五城」指北京的城市；「順天」指順天府（京兆）。福建人陳璧，先為五城禦史，創五城中學；後為順天府尹，又設順天中學。兩個學堂的洋文總教習，同由王劭廉先生（天津人，與伍光建同留學英國海軍）擔任。漢文教習以福建人居多，例如五城以林紓（琴南）為主，我們則以一位跛腿陳先生（忘其名）為主。當時學校初設，學科程度無一定標準。許多小學比今日中學程度還高，而那時的中學與大學似亦頗難分別。我的同班同學中竟有年紀長我近一倍者——我十四歲，他二十七歲。有好多同學雖與我們年紀小的同班受課，其實可以為我們的老師而有餘。他們詩賦、古文詞、四六駢體文都作得很好，進而講求到「選學」《昭明文選》。不過因為求出路（貢生、舉人、進士）非經過學堂不可，有的機會湊巧得入大學，有的不巧就入中學了。今日學術界知名之土，如張申府（崧年）、湯用彤（錫予）諸位，皆是我的老同學。論年級，他們尚稍後於我；論年齡，則我們三人皆相同。我在我那班級上是年齡最小的。當時學堂裡讀書，大半集中於英算兩門。學生的精力和時間，都用在這上邊。年長諸同學，很感覺費力；但我於此，亦曾實行過自學。在我那班上有四個人，彼此很要好。一廖福申（慰慈，福建），二王毓芬（梅莊，北京），三姚萬裡（伯鵬，廣東），四就是我。我們四個都是年紀最小的——廖與王稍長一兩歲。在廖大哥領導之下，我們曾結合起來自學。這一結合，多出於廖大哥的好意。他看見年小同學愛玩耍不知用功，特來勉勵我們。以那少年時代的天真，結合之初，頗具熱情。我記得經過一陣很起勁的談話以後，四個人同出去，到酒樓上吃螃蟹，大喝其酒。廖大哥提議彼此不用「大哥」「二哥」「三哥」那些俗氣稱謂相稱，而主張以每個人的短處標出一字來，作為相呼之名，以資警惕。大家都贊成此議，就請他為我們一個個命名。他給王的名字，是「懦」；給姚的名字，是「暴」；而我的就是「傲」了。真的，這三個字都甚恰當。我是傲，不必說了。那王確亦懦弱有些婦人氣；而姚則以賽跑跳高和足球擅長，原是一粗暴的體育大家。最後，他自名為「惰」。這卻太謙了。他正是最勤學的一個呢！此大約因其所要求於自己的，總感覺不夠之故；而從他自謙其惰，正可見出其勤來了。