陳卉小姐：十分冒昧地打擾了您，實在是因為迫不得已的原因。您並不認識我，我是誰對您來說也並不重要，但為了將我寫這封信的來龍去脈說清楚，卻不得不向你做一番簡單的介紹。我姓趙，叫趙波，是周文的朋友。雖然不知道您和周文之間曾發生過什麼故事，但我卻有足夠的理由相信，您一定還記得周文這個名字。您所看到的那些素描就是周文躺在病床上畫的，我相信這樣的深情任何人都不會無動於衷的，您說是嗎？至於那枚戒指，亦被他視若珍寶。每當他的病情稍好一點兒，就會攤開畫紙畫您的肖像，我曾試著向他詢問您是誰，您為什麼離開他？他卻都不肯說。您大概知道，他是從孤兒院出來的，身邊沒有任何的親人。他的時間已經不多，他又孤獨又寂寞，所以我查到了你的地址，自作主張地將這些東西連同這枚在周文病情惡化身無分文的情況下，也無論如何不肯將它變賣的戒指寄給您，並想以周文惟一的朋友的身份代周文懇求您，請您來見他最後一面。您或許並不知道：在他灰暗無望的日子裡，您是他惟一的陽光，所以，我冒昧地希望您能從百忙之中抽出一點兒時間，來看一眼這個垂死卻深深眷戀著您的人。祝：身體健康，愛情美滿。趙波這樣一封措辭婉轉而充滿敵意的信，我卻隻讀出了八個字：他病了，病得很嚴重。我陷在時空編織的迷宮裡，找不到出路，所有理智瞬間消失。將畫紙收入櫃子，奔下樓去，瘋狂地找我的戒指。陽光好亮，車流洶湧……汽車遊魚一般沿著高速公路疾駛，十月的陽光真是燦爛，燦爛得過分。可是，無邊落葉蕭蕭而下的時節已經到了。秋天來了，樹葉黃了，大雁向南飛。它們說，南方的天空是深湛的藍色，南方的太陽是暖暖的桔紅，南方的風是溫柔的手掌。它們說：我們要向南飛……可是，文，我沒有找到你借冥冥之手送給我的戒指，沒有找到……依照著信箋上的地址來到N市第一人民醫院的時候剛好是黃昏時分，快步奔進內科病房區，就見一個面容陰鬱的男子迎了上來，他以審視苛刻的目光打量了我兩眼，問：「陳卉小姐？」「趙波？」我停下腳步問，微微有些喘氣，也打量著他。他點頭，引著我穿過燈光煞白的走廊來到一間病室外，平靜地說：「他在裡面。」透過門上的小窗向裡望，病床上的人正沉沉睡去，隻留給我一個溶化在薄薄暮色裡的削瘦憔悴的側面，他那麼瘦，那麼弱……濃重的悲哀突然一個浪頭打上來，眼淚一下子衝進了眼睛裡。我將頭抵在門上，眼淚如泄堤之洪，奔湧而出。不知過了多久，一雙寬厚溫暖的手掌按到我的肩上，趙波的聲音不再像初時那般冷漠，柔聲說：「進去看看他吧，高興點兒。」我點點頭，努力讓自己平靜下來，哽咽著問：「他病得很厲害嗎？」「隨時會永遠睡去，永不醒來……」趙波的聲音低沉，忽然嘆了口氣，沉聲說，「如果兩年前開始治療，也許不會走到今天這一步——他那時候若告訴我他的病，傾家蕩產，我也會幫他治的……」我的心驀地抽緊了，一把刀在心上死命地絞，痛得我滿頭冷汗，許久，深深吸了口氣，重複道：「兩年前，呵，兩年前……」一股冷如冰、灼如火的悲哀的笑意從心底浮起，我的心突然平靜下來，靜如止水。擦乾臉上的淚痕，調整了一下情緒，推開門走進去。鎮定地走到病床前的椅子旁坐下，低頭望著他毫無生氣的臉，微笑說：「嗨！」昏沉睡著的人緩緩睜開眼睛，一道奇異的神采瞬間布滿那張蒼白的臉，是驚？是喜？是悲哀？他專註地望著我，忽然咧開嘴笑了笑，說：「卉卉？……」我微笑說：「聽說你病了，路過這裡就來看看。連束花也沒顧上買，你不會怪我吧！」他虛弱地笑了笑，「不會。」「現在覺得怎麼樣？」「前段時間工作忙，累壞了，沒什麼的，都怪他……」他笑了笑，目光移向我身後的趙波。「胡扯什麼周文啊周文，你一輩子也沒住過醫院，這回也享受一下這待遇，呵呵……」我咯咯笑起來，回頭望向趙波，說：「哈！這人可真逗——趙波？……我以前怎麼沒聽你提過？剛才找你正好問到他，還以為是醫院的工作人員呢！」「他是我的朋友，好朋友……」周文望著趙波，頗有深意地說。兩個男人的目光交織在一起，無聲的語言緩緩流淌在空氣裡。夕陽將下，秋葉已枯，一片枯黃的樹葉忽然悠悠地從窗子飄進來。我站起來，從半空裡撈住它，抓得緊了，竟將它乾枯的葉片揉碎了，不禁懊惱起來。「秋天真美……」周文忽然說，無限依戀地望向窗外，「天那麼高，那麼開闊，大地那麼靜美，落葉鋪滿梧桐小道的時候，就更有詩意了。」「是呵，秋天真美，那麼寧靜……」我隨口說，一句極熟的詩句忽然跳上心頭：使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美！死如秋葉之靜美……手指驀地收緊，枯葉在指間碎裂。將手伸到窗外，枯葉的碎片隨風飄散，我「哈！」地笑了一聲，叫道：「你看你看，蝴蝶在飛呢！」