我還記得我第一次聽《TheDoors》的感覺，「It'stheend，myonlyfriend，theend…」，鏡頭在越南的熱帶叢林裡搖來搖去。那部片子叫《越戰啟示錄》。我還記得我太多的第一次，我時常會想起，在趿拉著拖鞋去買菜的時候，我甚至會想起很早以前——可能是高中——我穿過的一條白裙子。我會感到莫名的遺憾。我把這種遺憾寫進我的小說裡了。小女孩佳麗會覺得她在人民廣場的那個下午是完美的，因為她年輕，還沒有回憶，也沒有遺憾。她的男朋友達達告訴她，他媽媽從美國回來了，會送給她——他的小女朋友，一件禮物。佳麗快樂地笑起來。這個突然發現的即興故事被老牛打斷了。這個開頭沒有伏筆，也沒有鋪墊，它緩慢地行進，不知道要在哪個方向上繼續下去。大概會像佳麗指尖流下來的那滴冰淇淋汁一樣。老牛醒了，習慣性地眨眨眼：「幾點了？我們是不是該回去了？」我點點頭，正好把這個沒了下文的構思在腦子裡暫時收藏起來。我的第一個情人個子很高，瘦瘦的，像豎在牛仔褲和T恤裡的一座衣服架子。他說他要有自己的樂隊，要像「唐朝」那樣唱紅全國。我很認真、很崇拜地點頭。他面色慘白，中午的時候，他嚼著絳紅色的大頭菜，他說他要買鍵盤和鼓。我和他一起吃過大頭菜，那是最不好吃的一種。他把它們端端正正地放在碟子裡，用刀切來吃。他垂下頭，很細心地掌握刀鋒的力度和方向，像在切一塊牛排。我仍然記得他垂下頭來細心切割的樣子，長頭髮掉在眼睛上，蓋住他半張臉。我發現我的生活陷落在一種混亂裡。我是某某人的妻子，某某人的母親，中年，已經開始發福了，燙著很溫和的短頭髮。我在我的小說裡卻成了一個生活瘋狂、不切實際的小女生，喜歡帥氣的男孩子，喜歡抽煙，喜歡搖滾。老牛看了我的幾個短篇就不再是我的讀者了。他很寬容地笑笑，「小女生幼稚病！」然後轉身去整理自己白天工作遺留下來的文件。佳麗上網聊天，她喜歡在網上扮演男孩子的角色，那個男孩叫達達。有個重慶女孩問她：為什麼你用「達達」作ID，它有沒有什麼含意。她說，我喜歡。這個詞表示破壞一切，蔑視一切。那個女孩微笑了一下，說她知道有一個藝術流派叫「達達主義」，她是在她的一門叫做《西方現代派藝術概述》的輔修美育課上知道的。女孩說，真想見一面，你一定很特別，留著長頭髮，穿破爛的牛仔褲，會彈聲音很響的電吉他。佳麗笑了：可惜，真可惜，我在上海，你在重慶。佳麗也喜歡搖滾，她喜歡「花兒」。「花兒」樂隊的男孩子穿時髦的休閑裝，染髮，有健壯的胳膊和陽光燦爛的笑容。佳麗的男朋友達達也是這個樣子，很酷，很高，很帥，很Fashion，他會藏在墨黑的太陽鏡後面沖佳麗「嘿嘿」的傻笑。達達的媽媽要從美國回來了，她會帶來什麼禮物呢？我在思考這個問題的時候，老牛問我晚飯吃什麼。我說，我們就在廣場旁邊的店裡吃pizza吧。PizzaHut排了很長的隊，我們在樓下買了票，然後就在電梯旁那條很長的隊伍尾巴上站定。前面排著一群嘰嘰喳喳的中學生，有男也有女。我看見其中的一個染著紅紅的頭髮，很乾燥很蓬亂也很扎眼地挺立在人群裡。那個男孩無意中轉過頭，發現我在朝他看，就笑笑，露出兩顆很大很亮的虎牙。這個笑燦燦的，像這個過去了的午後的陽光。