疲倦了以後卻不知道為什麼而疲倦。我躺在宿舍的床上，外頭的風吹進，想像在風的盡頭有沒有一片巨大的麥田，站著被鳥啄傷的邋遢的稻草人。聽到猴子的聲音，小聲曖昧地對著電話那頭的女孩纏綿。猴子說他是個專一的人，一定會娶相戀三年的女友為妻。但是，難免偷吃。清晨醒來後，蘇梅坐在我的床邊，拉拉我的頭髮，她說，每個人睡醒的樣子是最真實的，因為還沒來得及戴好面具。蘇梅說：「你睡醒時皺了一下眉，而後恢復愉快。」我說，我做了個夢，夢裡的小和尚朝北方走，賣奇異果女孩向南方去。我想看清他們究竟有沒有回頭看對方，卻這樣醒來。和報社編輯約好在咖啡室會面。她把文章退還給我，說寫的都不合格。我問為什麼？她說，一份報紙是需要嘩眾取寵、輕鬆幽默、無厘頭，網路文學給大多數讀者的印象就是如此。她在接完手機後，擠出笑容：「換個風格吧？請不要太過憂傷。」哲學課上，同桌的蘇梅遞來第一張紙條。寫道：「我們傳紙條吧？就像小時候。」我一臉不解。她給我第二張紙條：「這七年，是否也會想起我？」我點頭，認真地，剛要說什麼，她將第三張紙片攤開：「如果有一天，我們無話可說了，就像七年前和今天一樣，用文字來代替。」紙片上寫著我們誰都沒曾說出的話。她說：「我有一個相戀很久的男友。」我說：「安綺在南安。」她說：「很久很久前，我偷偷喜歡你。現在，我喜歡看你笑的樣子。」我握緊鋼筆：「我是誰，你知不知道？」記事本的最後一頁撕掉了，她在上面寫道：「回憶散場了，翁家明。」晚餐後，服務生遞來兩塊糖果。我說，記得每次吵架後你都會向我索要一塊糖果，用來抵消不開心，所以我天天多帶五分錢。記得你剝開彩色玻璃紙，咬去糖的一半給我。記得篝火晚會那晚我們一同看著天空的月亮，你說，它就像我和你之間的一半又一半。蘇梅驚異地看著我：「你怎能不忘記？」我只是笑而不答。離開餐廳後沿原路折回學校。天氣驟然寒冷，她停了腳步望著天空，問我在看月亮的時候是不是思念著另一個人？我不語。她頓頓聲，悟到什麼：「哦！原來世界的憂傷被月亮吃掉了一半。」我把外衣披在她身上，她欣然偎依在我肩膀。住宿舍一個月後，猴子、老枯和我決定搬出去住。我們在學校附近找了套兩室一廳，配有熱水、電視、電話和傢具，三人用學校退回的住宿費交了半年房租，我以每月多出二十五元水電費的姿態獨佔一間睡房。猴子生活圈擴大得很厲害，他和大部分從南安來的朋友成立了聯合會，每月一號和十五號全體集合彙報近況。我常常聽見他在電話裡大發脾氣：「找一幫人幹掉他！」老枯自學完了整學期的課程，他拿著學校的推薦表去一些小公司應聘。猴子說這人真是自討苦吃，乘年輕不多玩玩，老想著朝社會的圈子鑽。而老枯每次回來都顯得無精打采，找出課本看一會兒，便睡去了。雜誌社和報社頻繁約稿，我常會於十點鐘出門買好麵包礦泉水和一包煙，窩在家裡寫作。蘇梅傍晚來送快餐，整理房間。我們有大約三十分鐘的交談，她抱怨遠方的男友好久都沒消息，說這話時，在蘇梅眼中流露出很深的思念。我聽說林偉和程浩開始在南安的電腦市場做買賣，他們將小廠生產的不合格主板貼上「聯想」標籤，高價賣出。程浩說：「咱們都是圈內人了，你是文化圈，我是IT圈。」月末的手機費高達五百元，這才想起南安的手機卡到了西番，轉換為漫遊收費。我匆匆換了手機卡，撥給蘇梅，她問我：「今天，有沒有看月亮？」……從天空向地面望去，沙漠裡，小和尚和奇異果女孩分道揚鑣，安靜地越走越遠。是去尋找綠洲，還是為了離開對方……電視沒有信號，熱水每天隻供應一小時，電話沒申請號碼。焦躁的晚上，我和老枯在陽台燒香詛咒房東。無聊的白天，打免費電話，罵中國聯通收費太高。在樓下發現一間韓國料理小店，十平米，四張桌。我每天路過時，只見兩個女招待坐著看電視，沒有客人。有天心血來潮去光顧，要了十元錢的冷麵，廚子居然做了超大份的量，放足牛肉和麵條，還有杯香香的麥茶。……小和尚轉身的時候，奇異果女孩還不停地走；女孩轉身的時候，和尚已失蹤在沙塵裡。我們都在重複這樣的故事，到了老去那天，也不知他是否回頭看過她。等我想起安綺，卻找不到她了。我打電話問林偉，從他口中得到安綺的消息，安綺拒絕了三個男人的糾纏，每天下課後乖乖回家，每周一五七晚練習鋼琴。她換了手機，搬出來住了。林偉說：「你很久沒回南安了。」「你在哪裡？」電話那頭安綺問。「我回來了。」我站在南安長途汽車站口。「哦？我在西番。」她低聲說。那晚，安綺和朋友在西番喝了很多酒，她沿凌晨的馬路奔跑；那晚，我癱坐在路邊，吸著煙，在熟悉的城市裡覺得陌生。兩人錯過了最好的會面。第二日我返回西番，向報社交稿。她回南安，上課。終於有了太陽，西番的天氣轉好了些。蘇梅提議去看海，順便曬曬我全身的細胞。我和蘇梅站在故事的畫面中央，望向前方蔚藍色的大海。我穿一件黑色大衣，踏著柔軟的沙灘側風行走。拾到隻翠綠色的玻璃酒瓶，蘇梅想起《瓶中信》的故事，寫下男友和她的名字，放入酒瓶。走著走著，又撿了一隻，她寫了我倆的名字，拋入海中。