安蓉回到家的時候，夜色已經蔓延開來，路上的燈光此起彼伏地亮了起來。安蓉打開了服裝店送給她的那個紙袋子。她穿上了曾經在服裝店試穿過的那套服裝，站在鏡子面前，安蓉有些傷感，她又一次想起了王子洋，想起了每次她站在鏡子前總能在鏡子裡發現王子洋充滿深情的目光，而現在……安蓉嘆了口氣，她拿起了那個紙袋子準備扔進垃圾桶，一件白色的裙子從紙袋裡掉落下來。這就是她在櫥窗裡見過的那件似曾相識的白色連衣裙。安蓉的心一抖，她雙手顫抖地撿起這件白色的連衣裙。連衣裙是紗質的，在安蓉的掌心輕輕的沒有一點份量。安蓉不由自主地穿上了這件白色的連衣裙，站在鏡子面前。連衣裙很合身，似乎是為安蓉度身定做的一樣。穿上連衣裙的安蓉顯得純潔而年輕，安蓉看見鏡中的自己甜美地笑了一下，眨了一下眼睛。安蓉的心緊縮了，自己明明沒有笑，怎麼？安蓉揉了揉眼睛，鏡中的自己面色蒼白，神情悒鬱。這天深夜，安蓉又看見了鏡框上黑玫瑰般憂鬱女人的照片。那個女人的臉如此清晰，似乎就在她的眼前飄動。安蓉可以清楚地看見她眼角滴落的那顆淚珠，晶瑩而閃亮。當她揉了揉眼睛之後，那個憂鬱的女人又神奇地消失了。安蓉有些害怕，她打開了燈，不敢關燈睡了。在這個冗長的夜裡，安蓉醒了三次，當她睜開眼的時候，四周一片黑暗，那個黑玫瑰般的女人卻清晰的出現在牆上的照片中，然後燈突然亮了，黑玫瑰般的女人突然消失了，安蓉看見自己的母親仍然在照片中微笑。安蓉不敢再睡了。以前，她不知道聽誰說過，租來的房子一定要清理乾淨，不要留下以前住過的人的物品。安蓉住進來時，檢查過的，這房子很新，好像沒有人住過，就是住過，也十分的短暫，估記不會住太久。她沒有找到什麼前住戶留下的什麼東西，就是梳妝台上的一個水晶髮夾，她不認為那有什麼問題，因為她喜歡它，所以留了下來。掛鏡框的那枚釘子，一直是有的，也許以前的人也在這裡掛過鏡框。裝著母親遺像的鏡框多少年來她一直帶著，她一切都可以拋棄，唯有這鏡框她永遠不會捨棄，無論走到哪，都會帶著它。黑玫瑰般的女人是誰？安蓉感覺到有一團綠光在這個房子裡浮動，她彷彿聽到一個聲音在說，房子是有記憶的，那些記憶的痕跡充塞在房子的每個角落，每當夜深人靜的時候，房子就開始回憶，你可以看到它們，聽到它們，聞到它們，觸摸到它們的記憶。