金生回家時，已經是晃晃悠悠不勝酒力的樣子了。他對一團梨樹的影子唾了一口：「呸！狐狸！」這時，一張狐狸的臉映現在渠水的中間，他就順著流動的渠水往前走，曲曲折折穿過村子的寂靜。到了村外，渠水在地裡散開，就什麼也沒有了。上凍前的土地散發著一股暖烘烘的氣息。他又往回走。這次，渠水中回蕩的就是一輪月亮了。後來，銀花說他男人那時就不對了，已經叫狐妖奪去了魂魄。她不管大家都說那只不過是槍口下得到殘生的最後一隻野物，說哪個人見她男人那陣的樣子都會相信狐狸已經成了妖精了。金生頭在看水時撞破了，黑色的血跡像一條條蠕動的螞蟥。他不斷對女人說，打死這隻狐狸，就不用操心再殺生了，就可以積德生個兒子了，不生兒子是女人的心事，銀花躲在暗處嚶嚶哭泣。他卻說：「聽哪，狐狸叫了。」話音剛落，提一根木棍就衝出去了。銀花跟著追出去，只有滿眼水光。她揩去淚水，才看見月亮，卻不見男人的影子。銀花就尖叫起來。周圍菜園矮牆，梨樹的陰影都在回應。細聽起來，卻是狐狸的聲音。孤獨，而又淒清。那一夜，金生以為進入了早已不復存在的森林。狐狸隱身不見，他挑戰似地高聲怒罵。其實，整整一夜，他都在村子周圍打轉。黑暗中回蕩著他威脅狐狸，央求狐狸和他見面的聲音。村裏人都說金生瘋了。早上，人們發現他手拿一根燒火棍倒在地上。金生在找最後一隻狐狸時癱了，這一癱就是三年。三年之後，來到一株梨樹下，夢見那隻狐狸。那隻狐狸確實是存在的，一直就在村裏自由出入。一年以前，金生躺著等天亮，再也聽不到雄雞報曉，就知道狐狸禍害不淺，把村莊裡的雞都抓光了。他一癱瘓，別人都怕那隻狐狸，連林子裏也不肯去了。金生一個早晨就能走路了。到了村長家，一頭虛汗淋漓而下。村長家門上掛著大鎖。金生坐在門廊上擦汗。這時飛來一隻烏鴉，對著他哇哇叫喚。金生覺得烏鴉是說：「你快要死了。」金生笑笑，起身走出村子。當他走上往鄉政府去的路，一身筋骨活泛多了。走到水庫堤壩上，回望村子，就只見一片輕雲似的梨花，不見村莊了。他坐下來吸煙，回首往事也有點像回望村莊一樣空曠迷茫。他就說：「偏偏就剩下了它。」到了鄉政府，武裝部長站在幾株開花的桃樹下，問：「噫?癱子怎麼好了。」部長以前常跟他一起打獵，所以熟悉。金生擦了汗，說：「還剩下一隻狐狸。」「都說那野物成精了，就不怕收你一條命走?」「我來拿槍。」「槍?」「村長寄的，我來取。」部長就笑了：「哪個曉得那槍還有人要，軍區來收舊槍，叫他們拿走，人家還差點不要呢！」「山上還有我沒有打死的東西。」部長瞪他一眼，進屋取來一支自動步槍，扔到他懷裏，說：「彈夾是滿的。」金生笑了：「哪裏要這麼多子彈。」拉住部長就往院子裏外面走，一定要部長指示靶子，這樣拉扯著來到了河邊。部長罵道：「你這個狗日的！」順手把帽子扔到河裏。金生舉槍就打，槍槍都擊中了浮動的帽子。直到槍膛裡剩下一顆子彈，把空彈夾卸下還給部長。「你就那麼信任自己的槍法?」部長沒有聽到回答，狂妄的獵人揚長而去。太陽溫暖地照耀著，走出部長的視線，金生在水庫堤壩上一棵早青的柳樹下睡了一覺。他想像自己會再一次夢見那隻狐狸。但是，什麼也沒有夢見。醒來，槍身給曬得十分溫暖，天地間的溫暖好像都集中到那支槍上。他把子彈從膛中退出來，細細撫摸。他知道這黃澄澄的東西會如何攜帶了人類若有若無的仇恨，撕裂一個個敢於向自己尊嚴提出挑戰的野獸的軀體。然後是什麼呢?他不願去想這個，只看見四周的景物因為這人工湖泊而匯聚。眼淚亮晶晶地掛了下來。黃昏時分，早上開放的梨花又開始凋謝了。潔凈的花瓣落在地上悄然腐爛，更給黃昏的氣氛增添了一種甘甜的味道。金生經過自己家門前，聽到屋裏收音機已經打開了，依然固定在專門吟唱英雄史詩的波段。他沒有進門，覺得自己不過像個不夠真實的鬼魂，並且想到了報應這個字眼。他冷笑一下，覺得槍身也變得冰涼了。這是一個月圓之夜。金生覺得自己身影如霧，碰到任何東西都發不出聲響。他還覺得，自己會有足夠的耐心來尋找那隻狐狸。從夢中，他知道，那是一隻美麗的紅狐。半夜，雲片帶來一陣小雨。他背靠一棵梨樹傾聽，四野裡都是草木萌發的聲音。這是一個多麼美好的世界啊！而那狐狸卻是這個世界裏一個耐心等待復仇的女妖。想到這裏，金生心裏又恨了起來。雨停了，月光重新灑向大地。面對這景象，金生突然想高聲叫罵。這時，卻發覺舌頭髮木，說不出話來了。因此，他知道狐狸就要現身了。他在地上趴好，架好槍，麻木的感覺從腳下慢慢往上。趁著頭頸還能轉動，他回頭看看背後的有亮。月亮到了面前時，他的一身已經僵硬了。天空露出了黎明的光色，這種光芒凝聚在準星上，像一蓬冷艷的火苗悄悄燃燒。金生眯眯眼，想看看心裏想些什麼。可他看不見自己的內心。睜開眼，就看見狐狸現身了。它就坐在十步開外的那潭清亮的泉水旁邊。這情景和夢中十分相似，但狐狸卻叫他失望了。他已經十分老了，並不需要一個好獵人專門從床上起來對付它。人們的傳說中，這隻狐狸像一面飄動的旗幟，像一團閃爍的火焰，美麗得出神入化。現在，面對槍口的這隻狐狸，卻是十分老邁了，毛正大片大片地從身上脫落，只有那雙眼睛因為得計和歹毒而顯得分外明亮。金生不想開槍，但狐狸也不走開。太陽升起來了，窮途末路的獵人和狐狸之間，竟然有了一種同病相憐的感覺。金生害怕這種感覺，對著狐狸開了一槍。槍聲震蕩，使村裏村外下了一場梨花雨。人們趕到村口，那狐狸已經死了，流出的血腥臭無比，汙染了村裏一眼甜水泉。村長芒加把金生抱在懷中。金生想說話，一用勁，人們卻聽到狐狸的哀哀叫喚。